22

我下葬那天，是個晴天。

墓地在城郊的半山腰，很小的一塊，是媽媽拿自己最後一點首飾換來的。

沒有八百個座位，沒有白玫瑰，也沒有記者。

來的人不多。

小芳帶著幾個工友請了半天假，坐了兩個小時公交過來。房東來了，車間主管來了，趙警官穿著便服站在最後麵。

小周也來了。他沒帶攝像機，手裏捧著一束小雛菊。

爸爸來得最晚。

他瘦了一大圈，頭發白了一半，穿著那件大衣，站在離墓碑最遠的地方，不敢往前走。

許柚