18

火化那天，媽媽是一個人去的。

她抱著骨灰盒回來，一路上不讓任何人碰。

回到家，她把骨灰盒放進了那間我從沒住過的臥室。那是他們“破產”前給我準備的房間，三年沒人進去過，窗簾上落了一層灰。

媽媽坐在床邊，打開了我的手機。

自從派出所把手機還回來，她每天都要翻一遍。

聊天記錄，通話記錄，相冊。

相冊裏幾乎沒有自拍，全是截圖：轉賬成功的截圖，妹妹鋼琴課的課表，診所的價目單。

那天晚上，她點開了一個從