4

去廠區的路上，爸爸把揭曉的台詞排練了三遍。

車隊一共五輛，後麵兩輛坐滿了集團宣傳部的人，扛著攝像機和補光燈。

“一會兒推門進去，先別出聲。”爸爸回頭交代攝像，“等她哭出來，再推 特寫。”

“哭得越慘越好。標題我都想好了，就叫《寒門孝女》。”

宣傳部經理連連點頭：“許總放心，上市後的第一條宣傳片，保證爆。”

媽媽抱著那個紅木匣子坐在後座，膝上還搭著一件新買的羽絨服。

“這孩子穿得單，揭曉完先帶她去醫院查查。”

“行，查完再拍一段。”爸爸笑了，“在病床邊揭曉，鏡頭更好看。”

許柚挎著新買的包，歪在媽媽肩膀上刷手機，頭都沒抬：“媽，你就是心軟，她一撒嬌你就沒轍。”

那隻包，是我三個月的夜班錢。

我飄在車頂，看著窗外越來越眼熟的廠房。

車隊在電子廠門口停下，一群工友扒著鐵門往外瞧。

車間主管一路小跑出來，聽說是來找許念的，愣了一下。

“許念啊？她好些天沒來上班了，我們還以為她辭職了。”

媽媽愣了愣，有些不高興：“這孩子，工作說不要就不要了？”

爸爸笑出了聲。

“看見沒？我就說她在演。工作都不要了，躲在出租屋裏，就等著我們上門呢。”

他拍了拍車門：“掉頭，去她住的地方。”

許柚低下頭，嘴角壓不住地往上翹。

出租屋在城中村最裏頭，五層的老樓，沒有電梯。

一行人扛著設備擠進樓道，聲控燈壞了一半。

我那扇門上貼著一張停電通知，一角被風掀了起來。

房東早早等在門口，看見爸爸，臉色有點訕訕的，鑰匙在手裏攥得死緊。

“這個......要不改天再來？”

“改什麼天？”許柚搶到前麵，“爸，你看他這樣，肯定是跟我姐串通好的。她就等著你推開門那一下心軟呢。”

爸爸冷笑一聲，朝攝像抬了抬下巴。

紅燈亮了。

他抬手拍門，一下比一下重。

“許念！開門！”

“三年測試結束了！家裏根本沒破產，你爸是上市公司董事長！出來領獎！”

他的吼聲在樓道裏來回撞。

門裏，沒有一點動靜。

許柚湊到門縫邊，笑嘻嘻地喊：“姐，別裝啦！再不出來，獎勵可就全歸我了哦！”

身後幾個宣傳部的人也跟著笑。

爸爸徹底沒了耐心，一把奪過房東手裏的鑰匙。

“行，我倒要看看你能演到什麼時候。”

鑰匙插進了鎖孔。

媽媽伸手去扶門把，指尖一涼，縮了回來。

門把手上，結著一層薄薄的白霜。

一股冷氣從門縫底下鑽出來，貼著腳踝一路往上爬。

媽媽搓了搓手，嘟囔道：“停電了還硬住著，也不怕凍感冒。”

許柚嗤笑：“苦肉計嘛，當然要演全套。”

哢噠一聲，門開了。

屋裏沒開燈，窗戶糊著舊報紙，牆角和天花板上，結了一層白花花的霜。

靠牆那張鐵架床上，蜷著一個人。

裹著三件洗得發白的廠服，臉朝著牆，一動不動。

那是我。

補光燈打過去，把那團身影照得慘白。

爸爸愣了一下，隨即嗤笑：“還裝睡？”

他大步走過去，一把扳住我的肩膀，狠狠一拽。

我的身體整個兒翻了過來，硬邦邦的，像一塊凍透的木板。

臉白得跟紙一樣，眉毛和睫毛上結滿了霜。

眼睛還睜著，直直地望著門口。

懷裏那隻早就沒電的手機滑了出來，“啪”一聲，摔在了爸爸腳邊。