1

我送作家丈夫江嶼那支鋼筆時，他剛洗完胃，手抖得端不穩水杯。

之後三年，我握著他的手腕，陪他寫完了一本書。

他給書取名《嶼念》，一個字是他，一個字是我。

他說：“等書出來，扉頁歸你。”

書賣爆那天，他遞給我一本，扉頁上是出版社蓋的章。

我想讓他親手寫一句。

他扯鬆領帶：“今天簽了兩千本，你還要跟讀者搶？”

那本書，我放上了書架最高層。

直到那個雨夜，我去書店接他。

大廳裏隻亮著一盞台燈。

他握著我送的筆，一頁接一頁地寫。

編輯蘇念靠在他肩上，笑得眼睛彎彎。

店員提醒：“江老師，您的手在抖。”

他沒停：“抖就寫慢點。她等這一頁，等很久了。”

我站在雨裏想，等了三年的人，明明是我。

蘇念捧起書，讀出扉頁第一行：“給念，書名裏的那個念。”

她仰頭問：“真是我呀？”

江嶼替她別好頭發：“一直是你。”

那晚，我第一次翻開那本蓋章的《嶼念》。

第一章，作家的妻子死在三年前的冬天。

他給我的書，連名字都是蓋上去的。

可書裏的我，是他一筆一畫寫死的。

淩晨，我回複了三年前那封海外工作的邀約。

江嶼發來消息：“今晚不回了。手簽那本，忙完補你。”

我沒有回。

書裏，他讓我死在三年前。

現實裏，我給自己留了七天。

......

江嶼第二天中午才回來。

他心情很好，進門時還哼著歌。

我正在陽台收衣服，手機亮了一下。

是蘇念的朋友圈。

照片裏是一頁寫滿的扉頁，字跡我再熟悉不過。

配文隻有一句：“等了一年的念，終於等到了。”

她等了一年，就嫌太久。

我等了三年，連一句都沒等到。

她沒有屏蔽我。

我盯著那張照片看了很久，直到江嶼從身後抱住我。

“發什麼呆？”

我把手機扣在晾衣架上。

“江嶼，書名裏的念，是誰？”

他笑了，下巴抵在我肩上。

“還能是誰？你啊。”

他答得那麼順，連一秒都沒停。

昨晚他對蘇念說“一直是你”時，也是這個語氣。

“那第一章裏死掉的妻子呢？”

“我陪你寫的那一版，她明明活到了最後。”

他鬆開手，臉上的笑淡了些。

“定稿前跟蘇念改的。她說，死掉的妻子更讓人心疼。”

“小說是小說，你別對號入座。”

我去書房踩上椅子，取下那本蓋章的《嶼念》。

“那你現在給我寫一句。”

江嶼看了眼時間，有些不耐煩，還是接過了書。

筆尖落下，簽了兩個字。

江嶼。

和他簽給兩千個讀者的，一模一樣。

“滿意了吧？”

他把書塞回我手裏，又像想起什麼。

“對了，你那幾本陪護日記還在吧？”

那是我這三年記下的。

他哪天吃了幾片藥，哪晚從噩夢裏驚醒，哪句話是哭著說的，我全寫了下來。

“出版社定了續集，從編輯的視角寫。”

江嶼解開袖扣，說得很隨意。

“好多細節我記不清了，你的日記最全。讓蘇念改成第一人稱，就能直接用。”

我愣住了。

“用我的日記，寫她陪你熬過來的三年？”

“反正你也不出書，放著也是放著。”

他想了想，又補了一句。

“稿費分你一半，行了吧？”

“不行。”

江嶼皺起眉。

“溫念，你最近怎麼這麼小氣？”

他沒等我回答，拿起外套就走了。

門剛關上，手機響了。

是那家海外出版社的人事。

“溫小姐，按您說的，機票訂在七天後，晚上十一點五十。”

“好。”

“需要給您的家屬一起辦簽證嗎？”

我看著手裏那本隻簽了名字的書。

“不用，我一個人。”

掛斷電話，我出門去辦材料。

護照、學曆認證、推薦信，跑了一下午才辦齊。

傍晚回家，我去臥室找身份證，順手拉開床頭櫃最下層的抽屜。

裏麵空了。

三本日記，一本都沒剩。

手機又亮了，還是蘇念。

“溫念姐，日記我拿到啦。江老師下午回家取給我的，說你同意了。”

“你寫得真好，我看哭了好幾次。”

後麵跟著一張照片。

我的日記攤在她的書桌上，頁邊貼滿了彩色便簽。

最上麵那頁，寫的是他出院那晚。

他問我會不會走，我說不會。

那一句旁邊，貼著蘇念的便簽。

上麵寫著：改成我。

我坐在空抽屜前，一直坐到天黑。

那三年，他每一次想活下去的瞬間，都是我替他記住的。

現在，他拿去換上了另一個女人的名字。