2

第二天，是我和沈聿川戀愛七周年。

景區在山頂設置了時光郵局。

情侶可以封存一封寫給未來的信，七年後再寄回填寫的地址。

為了這一天，我提前準備了兩封信。

一封寫給二十二歲的沈聿川。

另一封寫給二十九歲的我們。

可我下樓時，葉輕語正伏在登記台前，認真地寫著名字。

收件人一欄，是她和沈聿川。

“我的預約呢？”

沈聿川抬起頭。

“輕語想給七年後的自己寫封信，我把雙人名額給她了。”

“可今天是我們的紀念日。”

他的目光停在我手裏的信封上，神情有一瞬不自然。

“我知道。”

“等寄完信，我再陪你過。”

我看向葉輕語。

“旁邊就有單人信箱，她可以自己寄。”

葉輕語握筆的手頓住。

“杳杳，對不起，我不知道這個名額對你這麼重要。”

她低頭看著登記卡。

“我隻是突然想到，七年以後，你和聿川已經有了自己的家。可我連媽媽都沒有，也不知道那時候還有沒有人記得我。”

一滴眼淚落下來，洇開了沈聿川的名字。

他抽出紙巾遞給她。

“別亂想，我們不會不管你。”

隨後，他看向我。

“輕語隻是想跟熟悉的人一起留個紀念。”

“可這是我預約的。”

“你有父母，也有我陪了七年。她隻是想確認七年後還有人在乎她，你非要現在把名額拿回來嗎？”

我握緊信封，紙張在掌心硌出一道硬痕。

每一次都是這樣。

隻要葉輕語提起去世的母親，我便必須讓出自己的東西。

小時候是生日蛋糕，後來是沈聿川答應陪我的時間。

現在，連我們的七周年也不例外。

陳嘉木拿著相機走過來。

“郵局馬上停止登記了。你們有什麼事回去再談，別讓輕語當著這麼多人下不來台。”

我看了一眼沈聿川。

他低頭替葉輕語擦拭登記卡，唯恐弄壞上麵的名字。

“你們寄吧。”

我把預約憑證放在桌上。

沈聿川怔了怔。

“等輕語寄完，我陪你吃飯。”

山頂的鐘聲響起。

沈聿川陪葉輕語走進郵局，陳嘉木和宋揚在外麵幫他們拍照。

“站近點，信封都快擋住臉了。”

“七年以後收到信，可別裝不認識啊。”

葉輕語笑著往沈聿川身邊靠了一步。

兩個人共同捧著寫有彼此姓名的信，像是在赴一場屬於他們的七年之約。

工作人員走到我麵前。

“小姐，您的信還寄嗎？”

我拆開第一封。

開頭寫著：

【聿川，這是我們相愛的第十四年。】

昨晚之前，我還在猜他七年後會不會變得更溫柔，我們會住在哪座城市。

現在，一個字也讀不下去了。

“不寄了。”

信紙被卷進碎紙機。

我等了七年的將來，很快變成一堆細碎的紙條。

下午，我去前台辦理提前退房。

工作人員核對完訂單，忽然取出一個膠卷盒。

“沈先生去年訂的旅拍膠卷一直沒有領取，您要一起帶走嗎？”

“去年？”

“去年跨年，他和葉小姐來住過四天。”

去年跨年，沈聿川說父親身體不舒服，要回家照顧幾天。

我一個人守著兩張音樂節門票，等到淩晨。

零點時，他發來一句：

【新年快樂，明年一定陪你。】

原來所謂的回家，是回了這裏。

那個他說必須守在父親病床前的夜晚，他正陪葉輕語看山頂的煙花。

工作人員打開膠卷盒。

試拍的幾張照片散落出來。

葉輕語裹著沈聿川的圍巾，坐在山頂欄杆上。

最後一張，煙花在他們身後盛開。

他們在接吻。

照片背麵，是葉輕語的字。

【下一次，還要瞞著她嗎？】

下麵隻有沈聿川的回答。

【不會太久。】

我盯著那行字，直到視線慢慢模糊。

原來去年跨年的煙花下，他就已經替我們的七年做了決定。

隻有我還捧著寫給未來的信，以為我們真的會有以後。