1

謝知遠命懸一線時，喊的是我死對頭柳含煙的名字。

花朝宴上，我與柳含煙爭了九年花朝魁首。

最後連喜歡上的，都是同一個人。

後來，謝知遠娶了我。

婚宴上，柳含煙醉得站不穩：“這回算你贏。”

我嘴上笑她，心裏卻記了許多年。

婚後，謝知遠知道我愛彈琴，特地在府裏辟了琴房。

他也知道我怕柳含煙笑我輸，凡有宴請，總會牽著我的手入席。

我以為我終於贏了一回。

直到第二年花朝宴，含煙穿著紅衣，腰係銅鈴，從他麵前走過。

那晚，他沒回房。

此後含煙病了，他守她整夜。

我彈琴傷了手，他讓我別和她爭。

含煙要我那張舊琴，我不肯。

他便剪斷琴弦，又端來一碗“得子”藥。

“或許有個孩子，你能安生點。”

可藥喝了半年，我不僅無子。

還再也按不穩弦，咳出的血也越來越多。

還沒來得及問謝知遠，便等來了他病危的消息。

我守在床邊，他喊了柳含煙的名字整整九十一遍：

“當年我不知城樓上的人是你，錯認了她，下輩子定不負你。”

原來那年柳含煙嫌紅衣招搖，借給我穿了半日。

他至始至終以為城牆上的人柳含煙。

太醫把完脈，欲言又止。

“侯爺明日便能醒，可夫人身不受藥，恐熬不過下月花期。”

我替他掖好被角，聽他夢裏又喚了一聲含煙。

忽然覺得，剩下的日子太長了。

*

謝知遠醒來時，我正替他換額上的濕帕。

他看了我一眼，問：“含煙呢？”

我把帕子搭回銅盆邊：“太醫說你明日才醒。她昨夜回去了。”

他撐著床沿要起身，傷口一扯，眉頭皺起來。

“派人去接她。她聽說我病了，定然嚇壞了。”

我守了他三夜，手背被藥爐燙起兩個水泡。

他沒看見。

門外有人輕咳。

太醫等謝知遠睡下後，才肯同我說話。

我出去接過藥方，問他：“若從今日起，不喝那碗藥呢？”

“夫人，已經遲了。”

太醫看著我的手，“那方子裏有使人倦怠的藥，連服半年，身子虧得太狠。如今又咳血，須得靜養，我隻能替您減些苦楚。”

那藥是謝知遠讓人端來的。

起初喝完，我整日提不起力氣。

他說這樣也好，省得我總惦記著與含煙爭。

我還當真信了，安生下來，便會有孩子。

“藥方留在我這裏。”我說。

太醫點頭，臨走又勸了一句：“至少讓侯爺知道。”

屋裏傳來謝知遠的聲音：“人接到了沒有？”

我將藥方折好，收進袖中。

柳含煙來得很快，進門時肩上落著雨。

謝知遠連靴都沒穿，便下床去迎她。

“不是讓你在家養病？”

“你病成這樣，我還養得住？”

她伸手探他的額頭，“燒退了。”

他握住她的手：“先把濕衣裳換了。”

柳含煙望向我：“府裏有地方麼？我待他喝完藥就走。”

謝知遠說：“琴房暖和，叫人替你收拾出來。”

我抬起頭。

那間琴房是他成婚那年替我辟的。

窗邊的坐榻，他怕我彈琴久了腰疼，親自挑了軟墊。

如今我連弦也按不穩，裏頭還堆著斷弦和舊譜。

“換間屋子吧。”

我說，“裏頭亂。”

柳含煙笑了一下：“我不挑，能避雨就好。”

謝知遠看向我：“不過借她歇半日，你又舍不得？”

我沒再說話，叫侍女去開門。

柳含煙走後，他才想起問：“你手怎麼了？”

我把燙傷的手攏進袖裏。

“碰了藥爐。”

“往後讓下人守著。”

他在床邊坐下，“我醒了，你也回去歇著吧。含煙見你在這裏，心裏不好受。”

成婚時，他知道我怕輸給她。

每逢赴宴，他總在門前等我，等我把手放進他掌心。

如今他怕柳含煙見我守在床邊。

我端起桌上那碗涼透的藥，走到門口。

謝知遠在身後說：“她身子弱，琴房窗縫記得堵好。”

我應了一聲。

回到房裏，我找出琴房的鑰匙，放在桌上。

侍女替我解披風時，摸到領口的血，嚇得喊人。

我按住她的手：“別去驚動侯爺。”

她眼眶紅了：“可太醫說您得靜養。”

“我知道。”

窗外又下起雨。

琴房那頭有人推開窗，銅鈴響了一聲。

柳含煙自小愛在腰間係鈴。

九年前，她把紅衣借給我那日，嫌那鈴吵，隨手擱在了衣上。

我穿著它上城樓，也聽了一路的鈴聲。

謝知遠記得紅衣，記得鈴。

唯獨沒記得我。