4

我還對著那三個字發呆，手機亮了。

是溫寧。

【剩下的磁帶都在我這兒，周六晚上來半山別墅拿。】

【順便熱鬧熱鬧。】

我到的時候，花園裏已經擠滿了人。

草坪中間架著一隻火盆，燒得正旺。

長桌上擺著蛋糕，奶油寫著：沉舟生日快樂。

有人看見我，愣了愣，笑起來。

“喲，往年這場都是嫂子親手操辦的，今年來當客人了？”

往年？

我竟然不知道，今天是傅沉舟的生日。

溫寧端著酒走過來，親熱地挽住我。

“念念姐來得正好，生日禮物馬上開始。”

她拍了拍手，花園裏的大屏幕亮了。

片頭幾個大字：【薑念深情回憶錄】。

畫麵是病房。

我坐在床邊，眼睛哭得通紅，正跟床上的傅沉舟講我們第一次過年，他騎電動車載我回家，在雪地裏摔了個跟頭。

鏡頭抖了一下，傳來壓低的笑聲。

原來那一個月，他們一直在偷拍。

屏幕角落掛著一張表。

【她第幾天崩潰？】

下麵密密麻麻，全是名字和押注的金額。

傅沉舟那一欄寫著：她不會走。

所有人都笑著看我。

可我看著屏幕上那個哭得喘不上氣的女人，像在看一個陌生人。

雪地，電動車，過年。

我一件都想不起來。

有人起哄：“嫂子，來段現場版！講講你們第一次接吻！”

我張了張嘴。

腦子裏空蕩蕩的，像被橡皮擦過一遍。

那一刻，我怕得比被他們笑話還厲害。

溫寧忽然“哎呀”一聲，手一歪。

一隻紙袋掉進了火盆。

是媽媽的磁帶。

火苗“轟”地竄起來，塑料殼一下子卷了邊。

我想都沒想，伸手進去搶。

火舌 舔過手背，我隻抓出來一盤，剩下的全在火裏化成了黑水。

手上鼓起一串水泡，我攥著那盤磁帶，疼得渾身發抖。

推搡間，我的包掉在地上。

診斷書和CT片滑了出來，落在傅沉舟腳邊。

他彎腰撿起來。

這一次，他一行一行往下看，看了很久。

“進行性記憶障礙......”

他抬頭看我，聲音低了下去。

“這是真的？”

我看著他。

“是。”

花園裏靜了一瞬。

溫寧靠到他肩上，笑著開口：

“沉舟，你裝失憶那會兒，醫生證明不也是我找人開的嗎？”

傅沉舟眼裏那點慌亂，一點點退了回去。

他把診斷書和片子，一起扔進了火盆。

我是給許知夏打了電話，才走出那座別墅的。

她是我最好的朋友，看見我的手，眼圈當場就紅了。

傅沉舟追到門口，撿起我剛才掉在地上的那盤磁帶，塞回我沒受傷的那隻手裏。

“我剛許了生日願望。”

“願望是你回家。”

“鬧夠了，就回來。”

許知夏一個字沒說，拉著我上了車。

車上，我頭疼得厲害，靠著車窗睡了過去。

醒來時，手背纏著紗布，窗外已經亮了。

我摸到枕邊的手機。

一個備注叫“沉舟”的人，給我發了九十九條消息。

我盯著那個名字，看了很久。

“知夏，這個人是誰？”

許知夏端著水杯站在門口，手一抖，水灑了一地。

她撲過來抱住我，哭得說不出話。

過了很久，她才啞著嗓子開口：

“那就......去見個新的人吧。”