5

知夏說，人是她托了好幾層關係才約到的。

我問她，為什麼這麼急。

她低頭給我換藥，沒回答。

見麵那天，我提前到了餐廳。

對麵坐下的男人，穿著一件深色大衣。

他沒寒暄，把一本淺藍色的筆記本推到我麵前。

“聽說你最近記性不好。”

“以後要記的事，我幫你一起記。”

我看著他壓在本子上的那隻手，心裏莫名一鬆。

好像在哪兒見過。

可我想不起來。

他也沒提。

那一周，我們見了四次。

他陪我去複診，坐在候診區，把醫生的話一條一條寫進本子。

他從不問我的過去，也不讓我講給他聽。

我第一次知道，原來不用證明自己記得什麼，也能被人好好對待。

手機裏，那個“沉舟”的消息越來越多。

從【還鬧？】，到【你在哪】，再到【接電話】。

我一條都沒點開。

一個不認識的人，沒什麼好回的。

周五下午，我們在咖啡館坐著，玻璃門被推開。

一個女人徑直走到我桌邊，無名指上套著一枚素圈。

我翻開記憶本。

第三頁寫著：溫寧，燒了媽媽的磁帶。

她掃了一眼對麵的男人，笑了。

“念念姐，下家找得挺快啊。”

她轉頭看他。

“你知道她什麼來頭嗎？被人耍了一個月還賴著不走，人家玩剩下的，你也要？”

男人放下杯子，沒接話，隻是把我往他身邊帶了帶。

溫寧從包裏掏出一隻絲絨盒，在我眼前晃了晃。

“沉舟今晚在你們訂的那家婚禮酒店，包了整個宴會廳。”

“他要當著所有人的麵‘想起你’，賞你個名分。”

“你還不趕緊去接？”

我聽不懂她在說什麼。

直到她走之前，丟下最後一句：

“對了，火盆燒之前，沉舟留了一盤你媽的磁帶。”

“唯一完整的那盤，在他手裏。”

我還是去了。

為了那盤磁帶。

知夏聽說後，讓我在門口等著，她先進去。

男人陪我站在宴會廳外。

門沒關嚴，裏麵鬧哄哄的。

忽然，知夏的聲音尖得發顫：

“傅沉舟，她病了！”

裏麵一下子靜了。

過了幾秒，一個男人開口，嗓子發緊：

“......你說什麼？”

緊接著，是溫寧的笑。

“沉舟，閨蜜也是她請來的吧？這出戲，她排得可真全。”

又靜了很久。

那個男人說：

“等她來了，我一看就知道。”

我不知道裏麵說話的人是誰。

隻知道，我媽的聲音在裏麵。

身邊的人握緊我的手。

我推開了門。

滿廳的燈“唰”地亮了，所有人齊齊回頭。

正中間站著一個穿白西裝的男人，看見我，眼睛一下子亮了。

下一秒，他的目光落在我和身邊人交握的手上。

那點亮光，僵住了。

他還是走了過來，單膝跪在我麵前，舉起那隻絲絨盒。

“念念，我想起來了。”

“新娘，還是你。”

滿廳的人都等著我哭。

我往後退了半步，躲到身邊男人身後，攥緊他的手。

我看著跪在地上的這個陌生人，小聲問：

“先生，你是誰？”