3

寫完媽媽的生日，我忽然想起她留下的那台錄音機。

還有那幾盤磁帶。

媽媽走前那半年，說話越來越吃力，就把想對我說的話，一盤一盤錄了下來。

它們還放在我和傅沉舟的家裏。

醫生說我會從最近的事開始忘，可誰知道下一個被忘掉的是什麼。

天剛亮，我就辦了離院。

站在家門口，我的手懸在密碼鎖上，遲遲按不下去。

六位數。

是我們在一起的日子，我按了八年。

現在腦子裏隻剩一片白。

門從裏麵開了。

溫寧穿著我的睡衣，頭發還濕著。

“念念姐？”

“婚禮辦成那樣，我家裏人都罵我，沒地方去，沉舟就讓我先住這兒。”

她側身讓我進門，像在招呼客人。

客廳茶幾上，擺著媽媽的錄音機。

紅燈亮著，磁帶在轉。

放出來的，是我的聲音。

“沉舟，你還記不記得，你第一次帶我去看海......”

緊接著是一陣哄笑。

“她又來講故事了，今天第幾遍？”

溫寧按下暫停，笑著回頭。

“婚禮花絮嘛，用老機器錄才有味道。”

“這一個月的錄音，我都轉進去了。”

我看著磁帶上媽媽的字跡。

【念念，第三盤。】

那是媽媽留給我的聲音。

溫寧把這一個月的笑聲，一層一層蓋在了上麵。

我撲過去搶。

溫寧往後一縮，尖叫了一聲。

臥室門開了，傅沉舟隻穿著襯衫走出來，一把攥住我的手腕。

“你發什麼瘋？”

他用力往後一甩。

我整個人撞上門框，後腦“咚”地一聲悶響。

眼前一黑，耳朵裏嗡嗡直叫，後腦那塊淤血像被人狠狠踩了一腳。

我扶著牆，等眼前的黑一點點散開。

傅沉舟擋在溫寧前麵，低頭看了一眼錄音機。

“一盤舊磁帶，寧寧又不知道，你至於嗎？”

那不是舊磁帶。

那是我媽。

我想說，張開嘴，卻發現自己連剩下的磁帶放在哪個房間都不知道。

“我住哪間？”

傅沉舟愣了一下，隨即笑出聲。

“學我裝失憶？”

“我演了一個月，你一天就露餡。”

“連家門密碼都能忘，下次編個像樣點的。”

他說的每個字，都是真的。

隻是他一個字都不信。

最後，我隻抱走了那台錄音機，和被蓋掉的第三盤。

剩下的，溫寧說她收拾好了再給我。

回到媽媽的老房子，天已經黑了。

門口放著一個快遞箱。

裏麵是一台嶄新的錄音機，銀色，比舊的漂亮得多。

夾著一張卡片，是傅沉舟的字。

【別氣了，比舊的好。】

我沒拆。

我把舊錄音機擦幹淨，放進那盤磁帶。

溫寧的笑聲一段接一段，我聽了二十多分鐘。

最後，隻剩下三秒。

沙沙的雜音裏，是媽媽虛弱的聲音：

“念念，要是他對你不好......”

磁帶“哢”地一聲，停了。

我翻開記憶本，第一頁寫著“傅沉舟”三個字。

我盯著它看了很久。

卻想不起來，這個名字，和媽媽說的“他”有什麼關係。