22

一年後，我做完最後一次喉脈複診。

遊醫讓我說一句最想說的話。

我坐在窗邊，慢慢開口：

“我不願意。”

聲音仍有些啞。

卻清楚、完整。

遊醫笑道：

“恢複得很好。”

我也笑了。

練習整整一年，我說得最流利的，竟還是拒絕。

那日下午，我受邀回到藥閣舊址。

廢墟已經被改成女子醫館，專門收治無錢看病的婦人。

牆上沒有我的畫像。

這是我主動要求的。

我不想餘生都被釘在那場火裏。

儀式結束後，我在人群外