4

我出院那天，賀沉川沒有來接。

他托助理告訴我，中心正在接受檢查，他暫時走不開。

結婚三年，我們一直住在保育中心附近的公寓裏。

那是我曾經最想擁有的家。

客廳的櫃子裏放著八年前我第一次向他表白時送的種子標本。

書房牆上掛著中心成立時的合照。

照片裏的我站在最邊上，抱著外婆留下的木箱。

賀沉川站在中間。

當時他隻對我說了一句：“謝謝你願意相信我。”

我便陪他走到了今天。

我沒有帶走家具，隻收拾了衣服、個人記錄和外婆留下的東西。

最後，我從保險櫃裏取出結婚證和種源授權原件。

剛收好，門口傳來開鎖聲。

賀沉川走進來，看見行李箱，腳步猛地停住。

“你要去哪裏？”

“我租了房子。”

“為什麼不等我回來商量？”

“搬走不需要你的批準。”

他壓住情緒：“醫生說你需要靜養，外麵沒人照顧你。”

“以前也沒人照顧我。”

“我是你丈夫。”

“事故後的第四天，你才知道我不能喝高鹽的粥。”

賀沉川被堵得說不出話。

他脫下外套，伸手想接我的行李。

我避開了。

這個動作讓他的臉色變得難看。

“因為一次意外，你要否定我們這麼多年？”

“一次意外？”

我拉開書房抽屜，把這些年保留下來的文件一份份拿出來。

第一次，賀沉川將我發現的野生豆種交給程知蕊參加比賽。

他說她當時還是學生，需要成績。

第二次，我完成了一份繁育方案，他把共同署名改成了團隊署名。

他說夫妻之間不用計較先後。

第三次，我獲得去西北建立種源點的機會，他勸我放棄。

因為中心正處於關鍵時期，離不開我。

後來程知蕊想去西北采風，他卻親自替她聯係了當地團隊。

這樣的事不算轟轟烈烈。

甚至每一件都能找到冠冕堂皇的理由。

我也一次次告訴自己，婚姻總要有人退讓。

直到冷庫的門關上，他明知我無法呼吸，仍讓我再等十分鐘。

“不是一次。”

我將文件放到他麵前。

“隻是前麵那些，我都替你找過理由。”

賀沉川低頭翻了幾頁。

“你原來一直記著？”

“我不是為了記恨才保存，是工作需要留檔。”

“可你現在把所有事翻出來，像是在給我定罪。”

“如果事實擺在一起就像罪證，那不是記錄的問題。”

他抬頭看我，眼中第一次出現了慌亂。

“棲禾，你到底想怎麼樣？”

我把離婚協議遞給他。

“結束婚姻。”

他沒有接。

“我不同意。”

“那就按程序處理。”

“你追了我八年。”

他的聲音突然拔高，“你當初為了進我的項目組，在種源站外等了三個小時。為了陪我建中心，你放棄過更好的工作。你現在告訴我，因為十幾分鐘的錯誤選擇，就不要這段婚姻了？”

我安靜地聽完。

過去我最害怕的，就是他提醒我，是我先愛上的。

因為先愛的人仿佛天然欠得更多。

必須更主動，更包容，也更舍不得離開。

現在我終於不怕了。

“我追過你，不代表我要追一輩子。”

賀沉川眼神僵住。

“我放棄過機會，也不代表以後還要繼續放棄。”

我把協議放在桌上。

“從前我不停向你走，是因為我以為你隻是不知道怎樣回應。後來我們結婚，我以為終於等到你願意向我走一步。”

“可我現在才發現，你隻是習慣了站在原地。”

“你知道無論自己怎麼選，我都會回來。”

他握住我的手腕。

“我愛你。”

我看著他。

這是我曾經最想聽見的話。

第一次表白時，他沒有回應。

中心成立時，他隻說我們可以試試。

婚禮上，他也隻是承諾會維持婚姻。

直到我要離開，他才終於說愛。

可我沒有想象中的歡喜。

我掙開他的手。

“你愛我，卻把電源給了別人。”

“當時展廳有幾百人。”

“斷電不會要他們的命。”

“我判斷錯了。”

“你沒有判斷錯。”

我提醒他，“你很清楚兩邊的後果。你隻是認定，我受傷也不會離開。”

賀沉川的聲音低了下來。

“我沒想過你會受傷。”

“我在電話裏告訴你了。”

“我以為你能出來。”

“所以問題從來不是你知不知道。”

我提起行李箱。

“是你知道以後，仍然認為我可以承受。”

離開前，我從桌上取走那張中心成立時的合照。

賀沉川以為我舍不得，眼神微微一動。

我卻從相框後麵抽出一份折疊的文件。

那是外婆當年交給我的種源清單。

合照被我留在桌上。

賀沉川盯著空掉的相框背板，臉色慢慢變白。

“原件為什麼在這裏？”

“因為八年前，你告訴我，這個家裏沒有人會動我的東西。”

我把清單裝進文件袋。

“現在我不相信了。”

搬進新住處的當晚，陸崢明給我發來調查結果。

程知蕊承認進入過冷庫。

她的解釋是，賀沉川讓她去取一盒展覽備用種子。

可門禁錄像顯示，她離開冷庫時，手裏沒有任何東西。

她進去後，隻做了一件事。

把四號母種箱上的最高保護標簽，換成了普通實驗材料。