4

倒計時第十二天，是我們的結婚紀念日。

賀沉舟提前訂了餐廳。

出門前，他站在衣帽間裏，笨拙地係領帶。因為右臂受傷，他試了幾次都沒有成功。

以前我會自然地走過去。

這一次，我站在門邊沒有動。

賀沉舟等了一會兒，終於抬頭。

“不過來幫我？”

“左手也能係。”

他盯著我看了幾秒，慢慢放下領帶。

“溫予寧，我們一定要把日子過成這樣嗎？”

“哪樣？”

“你知道我需要什麼，卻故意站在旁邊看著。”

我忽然覺得諷刺。

原來他也知道，被最親近的人看見需求卻不回應，會讓人難過。

可惜這種難過落到他自己身上時，才終於有了重量。

我走過去，卻沒有替他係領帶，隻幫他換了一件不需要領帶的襯衫。

“這樣也可以。”

賀沉舟低頭看著我。

距離太近，我聞到了他身上熟悉的鬆木香。

他抬起沒受傷的手，輕輕將我抱住。

“予寧。”

“我們不為晚星吵了，好不好？”

我沒有掙紮。

他的懷抱仍然溫暖，也仍然讓我本能地想要依賴。

過去四年裏的許多畫麵在眼前掠過。

第一次接吻時，他緊張得碰倒了桌邊的杯子。

我在危機談判現場遭遇家屬圍堵，他連夜趕來，隔著人群護住我。

婚禮那天，他對我承諾，無論發生什麼，都會把我放在需要回去的位置上。

我曾經擁有過他的愛。

正因為擁有過，才更清楚現在缺失的是什麼。

賀沉舟感覺到我的沉默，將我抱得更緊。

“我已經讓助理聯係醫院，準備修改委托書。”

我慢慢退出他的懷抱。

“準備？”

“手續需要時間。”

“你主動提出的嗎？”

他頓住。

我明白了。

是因為我生氣，他才準備修改。

不是因為他突然意識到，妻子本來就該擁有知情權。

餐廳裏，賀沉舟安排了我們第一次約會時的菜。

他甚至找回了那年播放過的那首曲子。

我坐在他對麵，看著燭光落進他的眼睛，恍惚間覺得什麼都沒有變。

他切好牛排，將盤子換給我。

“別再胡思亂想了。”

“我和晚星沒有你想的那種關係。”

我握著叉子。

“我想的是哪種關係？”

“你怕我愛她。”

“那你愛她嗎？”

賀沉舟沒有立刻回答。

隻是這短暫的遲疑，已經勝過所有解釋。

他沉默許久，謹慎地開口。

“我對她的感情很複雜。”

“有感激，有責任，也有依賴。”

我追問他。

“有沒有愛？”

他皺起眉，似乎不喜歡這種非黑即白的逼問。

“予寧，我娶的人是你。”

“我沒有問你娶了誰。”

賀沉舟放下餐具。

“她救過我的命。在我最糟糕的那幾年，是她陪著我重新站起來。即使那裏麵有愛，也和我對你的感情不一樣。”

“哪裏不一樣？”

“我和你有家。”

他像是終於找到了最有力的答案。

“她隻能在需要幫助的時候聯係我。”

“所以你給我日常，把例外交給她。”

“你為什麼一定要比較？”

“因為比較的人一直是你。”

我看著他的眼睛，一字一句地提醒他。

“是你告訴我，我擁有得比她多。”

“也是你認為，一段婚姻可以拆開計算。房子歸我，保險歸她；日常歸我，生死歸她；公開的名字歸我，最特殊的位置歸她。”

賀沉舟的臉色漸漸難看。

“我從來沒有這樣想過。”

“可你一直這樣做。”

就在這時，他放在桌邊的手機響了。

屏幕上顯示著黎晚星的名字。

賀沉舟沒有立刻接。

手機連續響了三次。

他最終按下通話鍵。

黎晚星慌亂的聲音傳來。

“沉舟，我家停電了。”

“我找不到藥，樓道裏有人敲門，我不知道是不是又出事了。”

賀沉舟下意識起身。

他看向我，眼底帶著一絲請求。

我替他拿起搭在椅背上的外套。

“去吧。”

他沒有接。

“今天是我們的紀念日。”

“所以呢？”

賀沉舟站在原地，像是在等我挽留。

從前每一次，我都會說沒關係。

這一次，我也笑了笑。

“我沒說有關係。”

他遲疑幾秒，最終拿過外套。

臨走前，他俯身想吻我。

我側過臉。

他動作僵住。

“我很快回來。”

我沒有告訴他，零點之前，他如果回來，我或許還會再問一次。

問他願不願意重新學習，什麼叫婚姻裏的唯一。

晚上十一點四十，服務員過來添了第三次水。

零點整，桌上的蠟燭燃盡。

賀沉舟沒有回來。

我打開手機，將已經填寫好的培訓申請正式提交。

頁麵很快跳出一行字。

“錄取確認，十天後報到。”