6

演出前一天，是我母親的生日。

每年這個時候，我都會回舊宅住一晚。

母親生前留下了許多錄音。

有她彈琴的聲音，也有她在廚房裏教我做菜時的絮叨。

過去七年，陸沉川都會陪我一起聽。

第一年，他不太會安慰人，隻坐在我身邊握著我的手。

後來他記住了每一段錄音的順序。

他知道聽到哪一句時，我會難過，也知道什麼時候應該關掉播放器。

早上出門前，我提醒他。

“今晚七點，舊宅。”

陸沉川替我整理衣領。

“我記得。”

“不會再失約？”

他低頭吻我的額頭。

“不會。”

那條連向我的線短暫地深了一點。

我竟然仍然會為這樣的變化心軟。

下午六點半，我到達舊宅。

桌上放著母親喜歡的飯菜。

我打開錄音機，等陸沉川回來。

七點整，門外沒有聲音。

七點十分，他發來消息。

“醫院有點事，晚半小時。”

我沒有追問。

七點四十，錄音已經播放到一半。

母親的聲音從舊機器裏傳出來。

“知遙，以後如果遇到很愛你的人，也不要因為他愛你，就把自己全部交出去。”

“人心會變。”

“但你要記得，你永遠有離開的能力。”

這段話以前每次聽見，我都會下意識看向陸沉川。

他會握住我的手，告訴我。

“媽擔心的事不會發生。”

可今晚，身邊的位置是空的。

八點零五分，唐舒妍給我打來電話。

她的聲音有些急。

“知遙，沉川在我這裏。”

“演出方臨時通知我，明天會增加現場直播。我聽見以後有些控製不住。”

“他擔心我出事，才留下來陪我。”

我平靜地問：“手機給他。”

幾秒後，陸沉川接過電話。

“知遙。”

“你在哪裏？”

“排練廳。”

“今天是什麼日子？”

電話那邊安靜下來。

他記得。

正因為記得，才更顯得這個選擇清晰。

“舒妍剛才差點從後台樓梯摔下去。”

“我不能現在走。”

“她身邊有其他人嗎？”

“有助理和醫生。”

“那你回來。”

這是我第一次沒有體諒，也沒有給他台階。

我清楚地告訴他，我需要他。

陸沉川壓低聲音。

“知遙，不要在這個時候逼我選擇。”

“我不是逼你。”

“我隻是想知道，你會怎麼選。”

唐舒妍的哭聲隱約傳來。

陸沉川沉默了很久。

“等她穩定，我馬上過去。”

我看著牆上的時鐘。

“多久？”

“一小時。”

“好。”

我掛斷電話。

九點，錄音播放結束。

陸沉川沒有回來。

十點，桌上的菜徹底涼了。

我腕間那根粉得快要看不見的線，輕輕顫了一下。

隨後斷開。

沒有疼痛，也沒有聲音。

隻有一瞬間的空蕩。

我曾經以為，看見紅線斷裂時，自己會像母親那樣崩潰。

可真正到了這一刻，我反而很平靜。

原來心死不是突然不愛。

而是終於不再期待下一次會不會不同。

十點半，陸沉川推開舊宅的門。

他走得很急，額前帶著薄汗。

“知遙，對不起。”

“她剛才一直不能呼吸，我......”

我將母親的錄音機裝回盒子。

“沒關係。”

陸沉川的解釋停住。

他看見已經收拾幹淨的桌麵，眼神裏浮出不安。

“你吃了嗎？”

“吃了。”

“錄音呢？”

“聽完了。”

“為什麼不等我？”

我抬頭看他。

“你沒有回來，我為什麼要一直等？”

陸沉川的臉色變了。

“我已經盡快趕來了。”

“你晚了三個半小時。”

“我說了是特殊情況。”

“陸沉川。”

我拿出提前準備好的離婚協議，放在桌上。

“每一次發生在她身上的事，都是特殊情況。”

“而我所有的需要，都可以延後。”

“今天是最後一次。”

他盯著那份協議，呼吸明顯變重。

“我不會簽。”

“那就先分居。”

“我明天離開。”

陸沉川猛地抬頭。

“去哪兒？”

“雲城。”

“多久？”

“不確定。”

他伸手奪過我的手機。

“是不是有人在那邊等你？”

我看著他。

“你第一反應是懷疑我？”

陸沉川怔住。

我從他手裏拿回手機。

“沒有別人。”

“隻是我不想再留在這裏。”

“演出怎麼辦？”

“我不會去。”

“你答應過我！”

他聲音裏出現了真正的慌亂。

我彎腰拿起錄音機。

“你也答應過我很多次。”

“現在扯平了。”