5

“把鑰匙收回來。”

這是我第一次明確提出要求。

陸沉川靠在餐桌邊，眉頭微皺。

“隻是一把備用鑰匙。”

“這是我們的家。”

“她不會隨便進來。”

“既然不會，就不需要鑰匙。”

他沉默幾秒，把鑰匙收進口袋。

“好。”

陸沉川答應得很快，卻沒有真正理解。

他認為我在乎的是一件物品。

可我在乎的是，他已經默認唐舒妍可以隨時進入我們的生活。

她情緒崩潰，可以打給他。

她住處出問題，可以住進我們的客房。

她半夜做噩夢，他可以坐在床邊陪伴。

他的時間、耐心、安慰和責任，都在一點點流向另一個人。

而我因為沒有哭鬧，便被認為並不需要。

當天晚上，我沒有做飯。

陸沉川回來後，在空蕩的廚房裏站了一會兒。

“晚飯呢？”

“我吃過了。”

“你沒問我回不回來？”

我在沙發上翻著資料。

“你最近行程不確定，我不好安排。”

他盯著我。

“以前我再晚回來，你都會留飯。”

“以前是我願意。”

“現在不願意了？”

我合上電腦。

“嗯。”

陸沉川似乎沒想到我會直接承認。

他在我身邊坐下，伸手握住我的手。

“還在為鑰匙的事生氣？”

“不是。”

“那是電影？”

“也不是。”

他耐著性子追問：“你到底想讓我怎麼做？”

“我已經說過了。”

“離婚？”

他的語氣立刻冷下來。

“江知遙，我們相愛九年，結婚七年。你要為了一個剛回國兩個月的人，結束我們的婚姻？”

“不是為了她。”

“那是為了什麼？”

“為了我自己。”

陸沉川鬆開我的手，站了起來。

他在客廳來回走了兩步，像在壓製情緒。

“我沒有出軌，沒有背叛你，也沒有想過和舒妍發生什麼。”

“我隻是照顧一個因為我失去親人的朋友。”

“你為什麼不能理解？”

“我理解你愧疚。”

“也理解她需要幫助。”

“可我不理解，為什麼你的愧疚必須由我們的婚姻承擔。”

他驀地停下腳步。

我繼續開口。

“她可以接受治療，可以依靠朋友，也可以重新建立生活。”

“你卻一次次成為她唯一的例外。”

“因為隻有我能讓她平靜。”

陸沉川脫口而出。

話音落下，他自己也怔住了。

我看著他。

“你很享受，對嗎？”

“享受有人把你當成唯一的救命稻草。”

他的神情變得難看。

“不要惡意揣測我。”

“那你告訴我，明明有專業醫生，為什麼她每次發作還是隻聯係你？”

“為什麼你一聽見她哭，就可以取消對我的承諾？”

“為什麼她恢複得越來越好，卻越來越離不開你？”

陸沉川的聲音沉下來。

“她哥哥的死和我有關。”

“所以你準備照顧她一輩子？”

“如果她一直走不出來，我不能不管。”

這是他第一次給出如此明確的回答。

我的心臟像被什麼東西緩慢壓住。

不是劇烈的疼，而是一種早已預料到的失望。

“那我呢？”

我問得很輕。

陸沉川走到我麵前。

“你是我妻子。”

“我們有一輩子的時間。”

原來正因為我們有一輩子，所以我的需要可以被無限延後。

唐舒妍的每一次崩潰都很緊急。

我的紀念日、失望和等待卻可以以後再補。

“我明白了。”

我起身準備回臥室。

陸沉川再次拉住我。

“你明白什麼？”

“明白在你心裏，我不會走。”

“所以無論你把我放下多少次，都還有機會回來。”

他的手指驟然收緊。

“我從來沒有這樣想。”

“可你一直這樣做。”

那一夜，我們第一次分房睡。

第二天早上，陸沉川敲開客房的門。

他手裏拿著一張演出門票。

“舒妍的演出在五天後。”

“等演出結束，我會和她談清楚邊界。”

“你和我一起去。”

我看著那張門票。

“為什麼？”

“我想讓你親眼看到，我和她沒有什麼。”

我沒有接。

陸沉川將票放在桌上。

“知遙，給我最後一次機會。”

“演出結束以後，我們重新開始。”

我抬頭看他。

“好。”

我答應了。

不是因為相信一場演出能解決所有問題。

而是因為同一天，姨媽會來這座城市接我。

我也想給自己最後一次機會。

看看在我真正離開之前，陸沉川能不能主動明白，婚姻裏的唯一究竟意味著什麼。