4

距離離開還有七天。

我沒有一次收走太多東西。

每天整理一點，衣帽間看不出明顯變化。

我先帶走自己的證件和母親留下的物品，再將工作資料送去雲城。

陸沉川沒有發現。

他這幾天很忙。

唐舒妍的演出臨近，驚恐反應反複出現。

雖然她有專業醫生和演出團隊，但隻要她打電話，陸沉川仍然會趕過去。

他每次離開前都會解釋。

“我隻去一小時。”

“她今天狀態不好。”

“等演出結束，一切就會恢複正常。”

仿佛隻要撐過那個日期，我們的婚姻就能回到從前。

周五晚上，他帶唐舒妍回了家。

開門時，我正在廚房煮麵。

唐舒妍站在玄關，臉上帶著歉意。

“知遙，打擾了。”

我關掉火。

“有事嗎？”

陸沉川替她拿出拖鞋。

“她住的公寓漏水，物業明天才能處理。”

“客房空著，讓她住一晚。”

他說得自然。

似乎在通知我，而不是詢問。

我看見唐舒妍腳上的拖鞋。

淺灰色，上麵繡著一隻小狐狸。

那是我買給自己的。

家裏明明有一次性拖鞋，陸沉川卻準確拿出了我常穿的那雙。

不是故意羞辱。

隻是他根本沒有意識到，這種小事也存在邊界。

我沒有爭。

轉身又拿了一雙新的。

“穿這個吧。”

陸沉川這才注意到，低頭看了一眼。

“抱歉，我拿錯了。”

唐舒妍立刻脫下來。

“對不起，我沒注意。”

她站在門口，神情局促。

如果我繼續計較，反而像在故意為難她。

“沒關係。”

我將麵盛進碗裏，端到餐桌。

陸沉川走過來。

“隻煮了一碗？”

“我以為今晚隻有我。”

“再煮一點吧，舒妍還沒吃飯。”

我抬頭看他。

他終於意識到什麼，改口道：“我來煮。”

陸沉川打開冰箱，翻了半天。

“麵放在哪裏？”

“左邊第二層。”

“雞蛋呢？”

“門上的格子。”

“調料......”

“你自己找。”

我的聲音並不重。

他卻停下動作。

七年裏，他從沒有認真看過廚房的東西放在哪裏。

不是因為他不能學。

隻是一直有人替他處理。

唐舒妍站在餐廳門口，輕聲開口。

“別麻煩了，我不餓。”

陸沉川看向她。

“你胃不好，多少吃一點。”

他繼續尋找食材。

我坐在餐桌旁，一口一口吃完自己的麵。

過去他值夜班回來，不管多晚，我都會給他留一碗熱湯。

有時他帶同事回來，我也會重新進廚房。

我曾經享受照顧他的感覺。

那讓我覺得，我們正在共同經營一個家。

如今我才發現，他早已習慣了隻要提出需求，就會有人接住。

是我先把這份付出變成了不需要感謝的日常。

陸沉川煮出的麵鹹得發苦。

唐舒妍卻一口一口吃完。

她笑著告訴他：“挺好吃的。”

陸沉川也笑了。

那個場景並不曖昧。

可他們之間有一種天然的依賴。

她需要他的照顧。

他享受被她需要。

我這個能處理好一切的妻子，站在旁邊，反而顯得多餘。

晚上，唐舒妍睡在客房。

淩晨兩點，我被走廊裏的聲音驚醒。

她在夢裏哭喊哥哥。

陸沉川比我更快地走出臥室。

我隔著門縫，看見他坐在客房床邊，握著她的手腕，耐心引導她呼吸。

“這裏沒有車禍。”

“你很安全。”

“我在。”

最後兩個字讓她漸漸平靜下來。

我低頭看向自己的手腕。

那條線已經從紅色褪成淡粉。

我們結婚的第一年，我也做過噩夢。

夢見父親離開，夢見母親躺在冰冷的病床上。

每一次驚醒，陸沉川都會抱住我。

他當時告訴我。

“別怕，我在。”

原來同樣的承諾，也可以給另一個人。

第二天清晨，陸沉川還在睡。

我一個人來到民政事務所附近的律師樓，谘詢離婚和財產安排。

回家時，唐舒妍已經離開。

餐桌上放著她留下的紙條。

“昨晚謝謝你們。知遙，對不起，給你添麻煩了。”

字條下麵壓著一把鑰匙。

我認得那是我們家的備用鑰匙。

陸沉川解釋：“昨晚我臨時給她的，方便她自己進門。”

“你以前也給過她嗎？”

他沒有回答。

我看著那把鑰匙。

忽然明白，唐舒妍進入的從來不隻是這一扇門。