3

右手腫得握不住筷子，阿蕪隻能一勺一勺地喂我喝粥。

蕭珩沒有來。

他讓管事送來一瓶金瘡藥，還捎了一句話。

“使臣那邊，王爺已經壓下去了。”

“王爺說，郡主若是安分，這事就不會傳出去。”

我看著那瓶藥，半晌沒動。

他替我瞞下了這樁醜事，也替我認下了這個罪名。

第二日，宮裏把郡主的嫁衣送了過來。

阿蕪打開箱子，臉色一下就變了。

是三年前我嫁進王府時穿的那一件。

那本是給姐姐做的嫁衣，姐姐“死”後，改了尺寸給我穿。

如今，我又要穿著它嫁去北狄。

管事低著頭。

“王爺說，庫裏有現成的，不必再費工夫做。”

我摸了摸嫁衣上的金線。

原來我這一輩子，連一件屬於自己的嫁衣都沒有。

傍晚，後園傳來鋤頭的聲音。

我趕過去時，那片海棠已經倒了一半。

常嬤嬤站在一旁指點下人。

“王妃聞不得海棠的味兒，王爺吩咐，全挖了，改種梅花。”

梅花，是姐姐最喜歡的花。

蕭珩從回廊那頭走過來。

我攔在他麵前。

“王爺，能不能等我走了再挖？”

他看了一眼我纏著紗布的手，語氣很淡。

“你都要走了，還留著它們做什麼？”

我一時說不出話。

是啊。

牆沒了，花沒了，我也要走了。

這座王府裏，本就不該留下與我有關的東西。

他轉身要走，我叫住了他。

“王爺。”

“若那年冬天送炭的人，不是姐姐呢？”

蕭珩的腳步頓住了。

他回過頭，看了我很久。

“那我這條命，就是欠錯了人。”

我的心猛地一跳。

可他緊接著又說：

“可惜，沒有若是。”

“晚棠，你學她學得太久了，別連自己是誰都忘了。”

我怔在原地。

我是誰呢？

我是那個冬天在牆外凍到手指失去知覺的人。

是他握著手，一筆一畫糾正了三年的人。

是他在除夕夜說，要同我生個孩子的人。

可這些，都不作數了。

他說得沒錯。

我確實該記起，自己是誰了。

夜裏，挖出來的海棠被劈成柴，扔進了後廚的灶膛。

我坐在西偏院，聞見了那股煙味。

濕木頭燒出來的煙，又苦又嗆。

和那年北苑牆下，鬆枝土炭的味道一模一樣。

隔著半個院子，我看見蕭珩站在正院廊下。

他忽然咳了兩聲，停住腳步，朝煙飄來的方向望了很久。

“什麼味道？”

姐姐從屋裏出來，把一件披風搭在他肩上。

“下人燒柴罷了，王爺快進來，別著了涼。”

蕭珩被她牽著手，轉身進了屋。

門合上的那一刻，我從妝匣裏取出了那半塊帕子。

帕角那個“棠”字，是我十四歲時一針一線繡上去的。

我把它縫進了嫁衣最裏層的衣襟。

那個冬天，我不會再說了。

可至少，讓我帶著它走。