3

第二天上午，醫療倫理調查員賀謹行來到病房。

他三十多歲，問話時沒有多餘鋪墊。

“照片最早是什麼時候收到的？”

“今天淩晨一點零七分。”

“原始郵件保留了嗎？”

“已經完整導出，包括郵件頭和附件信息。”

我把資料交給他，又補充了一句：“照片隻能證明藥出現在江家，不能證明是誰送過去的。”

賀謹行看了我一眼。

“你比很多投訴人冷靜。”

“我不是來發泄的。”

我望向病床上的安寧，“我要知道，她的損傷原本能不能避免。”

調查啟動後，沈硯川被要求暫時回避相關病例。

醫院卻沒有立刻停他的職。

院方給出的理由是，中毒患兒還在治療，急診中心需要穩定。

與此同時，一段經過剪輯的錄音被放到了家長群。

錄音裏，我在搶救室要求啟動尚未廣泛使用的替代方案。後半段關於沒有特效藥、必須緊急救命的內容，全被刪掉了。

有人質疑我拿親生女兒試驗新方案。

還有家長問，是不是因為我和丈夫爭奪藥物失敗，才故意把事情鬧大。

下午，醫院宣傳部門找到我。

負責人把手機放在桌上，語氣客氣：“許老師，輿論對醫院和你都不利。我們建議先發布聯合說明，強調藥物分配符合緊急救治原則，安寧的後遺症屬於中毒本身造成的風險。”

“調查還沒結束，憑什麼提前定性？”

“這是為了保護所有人。”

“包括沈硯川嗎？”

對方沒有回答。

我耳中沒有雜音。

因為她沒有撒謊。

她確實想保護所有人，隻是這個“所有人”裏，排在最末尾的是我和安寧。

我拒絕簽署說明。

當晚，江晚棠主動來找我。

她沒有帶江予辰，一個人站在病房外，手裏提著那隻照片中的冷藏箱。

“藥是兩個月前送到我家的。”

她把箱子放下，“我一直以為是醫院給予辰準備的特殊應急藥。”

“誰送的？”

“沈硯川。”

江晚棠沒有回避，“予辰上次發病後，他擔心救護車來不及，就把藥放在我家。他教過我怎麼儲存，還安排家庭醫生定期檢查。”

“昨天下午藥在哪裏？”

“其中一支在家裏，另一支被家庭醫生帶去了城南診所。”

我皺眉：“為什麼不送回醫院？”

她的聲音低下去：“中毒發生後，沈硯川給我打過電話。他讓我不要碰那兩支藥，也不要向任何人提起。”

這句話是真的。

我沒有聽見雜音。

江晚棠把手機錄音遞給我。

通話中，沈硯川的聲音十分清楚。

“藥物調撥手續不完整。現在送回去，隻會讓所有治療決定都被質疑。予辰已經用了醫院最後一支，你先保持沉默，後續我處理。”

我按下暫停。

“你為什麼現在願意拿出來？”

江晚棠雙手發抖。

“因為予辰醒了。他問我，安寧妹妹為什麼沒有藥。”

她閉了閉眼。

“我可以接受別人救我的孩子，但我不能假裝不知道，那支藥原本屬於所有急診患兒。”

我沒有安慰她。

她的苦難是真的。

丈夫病逝，兒子常年患病，一個人撐了三年，也都是真的。

可真實的苦難不能讓被占用的公共救命藥變成她家的私產。

賀謹行很快趕來，對冷藏箱和手機錄音進行封存。

初步檢查顯示，箱內藥物保存狀態尚可。

也就是說，如果中毒發生後及時送回，至少有一個孩子可以直接使用。

另一支藥所在的城南診所，卻在調查人員抵達前關了門。

監控顯示，下午三點，一名穿白大褂的男人提著保溫箱離開。

調查人員追查車輛時，醫院藥劑科又發現了異常。

兩張調撥申請上，除了沈硯川的電子簽名，還有我的項目審批編號。

係統記錄顯示，是我同意將藥物用於“高危患兒家庭應急研究”。

我從未見過這份申請。

賀謹行把打印件推到我麵前。

“你的審批編號為什麼會出現在這裏？”

我看著那串熟悉的數字，忽然想起半年前的一件事。

那天沈硯川拿來一疊兒童藥物儲備改革資料，讓我幫忙複核。

中途他接到急診電話，拜托我先登錄內部係統，在空白審批頁上完成身份確認。

他說，後續內容會由藥劑科補齊。

我信了他。

“身份確認是我做的，內容不是。”

我抬頭看向賀謹行，“他利用了我的授權。”

當天深夜，沈硯川終於給我打來電話。

他的聲音疲憊而沙啞。

“知微，撤回投訴。藥物調撥的責任我會承擔，但你的審批也在裏麵。繼續查下去，你的職業資格同樣會受影響。”

我沒有回答。

他停頓片刻，又放軟語氣。

“我是在保護你。”

熟悉的雜音穿過聽筒。

這是謊話。

我第一次清楚地意識到，他現在真正想保護的，已經不是我。