2

安寧醒來後，沒有哭。

她盯著頭頂的輸液袋看了很久，才輕聲問我：“媽媽，我以後是不是不能去遊泳了？”

我替她掖好被角。

“現在不能。等身體穩定，我們可以選擇別的運動。”

“那我什麼時候能好？”

我沒有哄她。

“可能需要很長時間，也可能不能回到以前。但媽媽會陪你找到新的生活辦法。”

安寧轉過臉，眼淚順著耳邊滑進枕頭。

“爸爸為什麼沒來看我？”

其實沈硯川來過。

他在門口站了半個小時，卻沒有進來。

因為江予辰住在隔壁重症病房，江晚棠情緒崩潰，他先去處理了那邊的事情。

我不知道該怎麼解釋。

沉默片刻，安寧又問：“那支藥是不是爸爸給予辰哥哥了？”

“是。”

“因為他病得比我重嗎？”

“你們當時都很危險。”

她攥緊被角。

“可爸爸隻有一支藥。他總要選一個，對不對？”

七歲的孩子正在替父親尋找理由。

我卻無法告訴她，真正的問題不是那一刻隻能二選一。

而是醫院本來不該隻有一支。

病房門被推開。

沈硯川提著安寧最喜歡的草莓蛋糕走進來，剛放到桌上，我便攔住了他。

“她現在不能吃。”

他動作一頓。

“我問過值班醫生，可以少吃一點。”

“她的腎功能指標還沒穩定。”

我把蛋糕移開，“你連她現在忌什麼都沒弄清楚，就想靠她從前喜歡的東西證明自己還是個好父親？”

安寧閉上眼，裝作睡著。

沈硯川壓低聲音：“我們出去談。”

走廊盡頭，他遞來另一份說明。

這一次，文件刪去了要求我為藥物分配背書的部分，隻保留替代治療經過。

“院裏必須完成病曆歸檔。你是安寧的母親，也是方案製定者，你簽字最合適。”

我沒有接。

“昨晚藥房記錄顯示，應急藥櫃三個月前入庫三支。剩下兩支去了哪裏？”

他的眼神微微一沉。

“知微，你現在最重要的是照顧安寧。”

“查清藥物去向，也是為了照顧她。”

“那兩支藥此前調給了其他急症患兒。”

“哪兩個？”

他沒有立刻回答。

我耳中的雜音越來越清晰。

沈硯川避開我的視線：“病人信息不能隨便透露。”

“藥房係統裏沒有使用記錄，隻有兩張臨時調撥單。接收地點不是急診，也不是住院部，而是東樓十二層。”

東樓十二層，名義上是兒童觀察病區。

實際上，那一層隻有三間特殊病房，專門接收需要長期監護的患兒。

江予辰就在那裏接受過兩年治療。

沈硯川終於動了怒。

“你查我的係統權限？”

“我查的是女兒本來應該得到的藥。”

他壓著聲音：“予辰過去出現過兩次嚴重代謝危象。那兩支藥調過去，是為了應急。”

“用過嗎？”

“沒有。”

“既然沒用，為什麼昨晚沒有送回急診？”

“來不及。”

這一次，他撒了謊。

我拿出手機，調出時間記錄。

“中毒事件發生在下午四點十二分。第一批患兒四點三十一分送到醫院。東樓接到緊急調藥通知是四點三十四分，回複卻是藥物已不在原冷藏櫃。”

我盯著他。

“藥提前被轉移了。”

沈硯川臉色難看。

我繼續追問：“什麼時候轉移的？轉去了哪裏？”

“我會讓藥劑科核查。”

“調撥申請上有你的電子簽名。”

走廊安靜下來。

過了很久，他才開口：“那兩支藥接近有效期。我安排送去合作機構做穩定性檢測，新的補充藥品已經在采購。”

“哪家機構？”

“知微，夠了。”

他的耐心終於耗盡，“昨晚無論我把藥給誰，另一個孩子的家長都會恨我。可我是急診負責人，必須做選擇。”

“你不隻是急診負責人。”

我看著他，“你還是安寧的父親。”

“正因為我是她父親，我才知道她有你。”

他脫口而出，“你比任何人都專業。沒有特效藥，你也能救她。晚棠什麼都不懂，予辰的身體又差，他們沒有第二條路。”

原來這才是他的真正理由。

安寧擁有一個能在絕境裏想辦法的母親，所以她可以被排在後麵。

我足夠專業，足夠冷靜，足夠能承擔後果。

於是我的女兒，也被默認應該更堅強。

病房裏忽然傳來杯子落地的聲音。

我們同時回頭。

安寧站在門邊，手背上的留置針滲出血。

她顯然聽見了。

沈硯川快步過去：“安寧，爸爸不是那個意思。”

女兒後退一步。

“你是覺得媽媽會救我，才不給我藥嗎？”

他蹲下來：“當時予辰哥哥更危險。”

“那如果媽媽也沒辦法呢？”

沈硯川張了張嘴。

安寧盯著他，一字一句地問：“如果我死了，你會怪媽媽，還是會怪你自己？”

他沒有回答。

護士趕來把安寧抱回床上。

我走進病房，關門前看了沈硯川一眼。

“從今天開始，沒有我的允許，你不要單獨接觸安寧。”

當晚，我向醫院倫理辦公室提交了正式調查申請。

淩晨一點，一封匿名郵件發進我的工作郵箱。

附件隻有一張照片。

照片裏，兩支本該留在醫院的解毒針，被放在江予辰家裏的私人冷藏箱中。