1

老城區拆遷那年，我們家一口氣分了十二套房。

簽約當天，我媽當著幾十戶鄰居的麵，把最大的一串鑰匙塞進我手裏。

“十二套房，給你六套，你弟六套，媽絕不偏心。”

鄰居全都誇她大氣。

可我低頭一數，鑰匙是六把，門牌號卻全是地下儲藏間。

我剛要開口，我媽趕緊把我拉到旁邊。

“新房鑰匙還在物業，這幾把先讓你拿著走個儀式，回頭媽再換給你。”

上一世，我怕她當眾下不來台，笑著收下了。

結果拆遷宴一結束，她就翻臉不認賬。

她拿著現場錄像到處說，六套房早就當著所有人的麵交給了我。

我弟更是一口咬定，是我把房子偷偷賣了。

後來他們欠下巨債，又逼我拿所謂賣房款填窟窿。

我不肯，我媽就跑到我單位哭，說我吞了六套拆遷房，還不肯給親弟弟一條活路。

我工作沒了，婚姻也散了。

最後一次爭執，她把我反鎖在老房子裏。

煤氣泄漏那晚，我才知道。

真正的十二套房，十一套早就轉到了我弟名下。

剩下一套，寫的是我媽。

再睜眼，我回到簽約大會。

母親笑著把六把鑰匙塞進我手裏。

“閨女，六套房，媽一套都沒少你的。”

這一次，我直接舉起鑰匙問拆遷辦主任。

“您幫我看看。”

“十二套住宅，為什麼我這六把，全開地下室？”

......

六把鑰匙往桌上一放，簽約大廳瞬間安靜。

拆遷辦陳主任拿起其中一把，看清上麵的號碼，眉頭當場皺了起來。

“負一層B06，這確實是儲藏間鑰匙，不是住宅。”

我媽周鳳琴隻愣了一秒，立刻笑著把鑰匙拿了回來。

“哎喲，這孩子就是心急。新樓住宅鑰匙還沒統一發，我想著今天這麼多人，總不能空著手上台，就先拿儲藏間鑰匙走個儀式。”

她說著拍了拍我的手，語氣又軟又委屈。

“六套房還能長腿跑了？媽養你三十年，能昧你的房子？”

周圍幾個老鄰居馬上跟著勸。

“鳳琴出了名的一碗水端平，兒子女兒各六套，你還怕她騙你？”

我弟周鵬也擠過來打圓場。

“姐，真房子都在那兒，又不是六塊糖，媽還能偷偷吃了？”

他說著還故意朝台下晃了晃自己那六把住宅鑰匙。

“我的先發下來，是因為我昨天幫拆遷辦搬了一天資料，順手領了。你的物業說還沒配齊。”

這話一出，連主持簽約的工作人員都笑著接了一句。

“一家人別為了鑰匙傷感情，房屋安置看的是協議，不是看鑰匙。”

我大姨也從人群裏擠出來，伸手戳了戳我的胳膊。

“知意，你媽守寡這麼多年，供你念完大學，又給你留六套房。你弟都沒計較你是姐姐先挑，你還當眾查你媽，像話嗎？”

我媽趕緊攔她。

“姐，你別說了。孩子在外麵上班，見得多，心思細一點也正常。”

嘴上替我說話，她眼淚卻已經掛在眼眶裏。

周圍人看她的眼神更心疼了。

“鳳琴就是脾氣太軟，換別人家，哪有閨女這麼問一句就解釋一句的。”

連主持人都勸我先把流程走完，說今天是老街最後一場簽約，別因為自家幾把鑰匙耽誤幾十戶鄰居。

我媽這才當眾把一份紅封皮協議塞到我懷裏。

“聽見沒有？白紙黑字都寫著十二套房。你六套，小鵬六套，媽一分沒偏。”

上一世，我也是聽到這裏就信了。

我爸去世得早，我媽一個人賣早點把我和弟弟拉扯大。

我上大學時，她甚至說賣了金鐲子給我湊學費。

畢業後我每個月往家裏交一半工資，她也從不忘給我留一碗熱飯。

所以哪怕她從小更疼弟弟，我也隻是覺得弟弟年紀小，從沒想過她會拿我的後半輩子給他鋪路。

上一世直到我死，我都想不明白，她為什麼能一邊抱著我哭，一邊把十一套房全塞進周鵬口袋。

我翻開協議，也沒有跟她爭。

“媽，協議隻寫咱家一共安置十二套，沒有寫哪六套歸我。”

她臉上的笑頓了一下。

“都是一個戶口本，先寫總數不是一樣嗎？等辦房本再分。”

“那現在分。”

我把協議推到陳主任麵前。

“十二套房都有房號吧？麻煩您把屬於我的六套寫上去。”

陳主任剛想開口，我媽一下按住協議。

“今天是集體簽約，後麵還排著幾十戶。你非占著人家的時間鬧家務事？”

她眼圈一下說紅就紅。

“行，都是媽不好。媽就不該想著給你六套，給少了你嫌偏心，給多了你還怕媽騙你。”

台下又有人開始搖頭。

“六套房啊，這閨女還不知足。”

“換我媽給我六套，我半夜都得笑醒。”

我沒接這些話，隻看著陳主任。

“我不要多，也不要少。”

“今天隻要六個住宅房號，落到我名下。”

“落不下來，這份交房確認書我不簽。”