4

是我一年前的聲音，帶著少女的幸福。

【今天聿風答應我，等我手術做完就去領證。他說，念念，你的心臟我修好了，往後一輩子，我幫你養著。】

【錄下來。以後吵架了，就放給他聽。】

沈聿風的呼吸亂了。

第二段。

領證那天，林晚吞了"安眠藥"。兩片。後來化驗出來，是維生素。

沈聿風從民政局衝出去的時候，我坐在大廳裏，坐到了天黑。

工作人員下班前問我："姑娘，還等嗎？"

"等。"我說，"他答應過我的。"

那晚我錄：【沒關係，他說下次補。他說欠我的，用一輩子還。】

第三段。

我生日，他答應陪我吃飯。飯吃到一半，林晚打來電話，說騎摩托摔了，胳膊淌血。

他連夜飆車去了西郊。

後來我知道，是擦傷。創可貼都沒用。

那晚我錄了日記。

【我把他的備注從"老公"改回了全名。戒指收進鐵盒了。等他自己發現吧。】

他從來沒有發現。

第四段，是去年的除夕。

【他遲到了兩個小時。林晚說一個人過年怕，他就去了。】

【餃子是韭菜雞蛋餡的，我吃了十二個。蘇念，你不虧。】

第五段往後，聲音一段比一段輕。

像一個人在退潮的海裏走，越走越深。

第六段裏我甚至還在笑。

【今天他記得我不吃香菜。你看，蘇念，他也不是全然不上心。再等等。】

沈聿風聽到這裏，猛地扶住了桌子。

那天午飯，是他隨手把香菜挑出去的。

而他的肌肉記憶，是因為香菜是發物，林晚在生病，不適合吃。

我一直都知道，我隻不過是靠著錄音在騙自己。

派出所裏靜得可怕。

第十一段，隻有二十六秒。

裏麵有儀器的滴滴聲，有我吃力的、破風箱一樣的呼吸聲。

我的聲音很輕，像怕吵醒誰：

【沈聿風，搶救要簽字，我自己簽了。】

【字好難寫，手一直抖。】

【當時不害怕，就是......有點疼。】

【沈聿風，你欠我的，好像沒機會還了。】

錄音停了。

他要再放一遍。

第二遍放到一半，他自己按了暫停，趴在桌上，肩膀一抖一抖。

沈聿風維持著那個姿勢站著，一動不動。

過了很久，他忽然彎下腰，像被人從中間折斷，喉嚨裏發出一種不成調的聲音。

那個在手術台上手最穩的人，此刻兩隻手抖得扶不住桌子。

林晚嚇得後退："聿風哥哥......"

他抬起頭，眼睛紅得嚇人。

"林晚的心悸，"他說，"病曆給我查。"

對方看著他，“已經派人去查了，林晚如果真的騙人，不會瞞得過我們。”

"沈先生，節哀。"

"她在哪兒？"沈聿風問。

"什麼？"

"我老婆在哪兒。"

民警查了下記錄，說了一個墓園地址。