1

在外地跑銷售的那幾年，我媽總給我寄她親手醃的家鄉特產。

說是怕我出門在外想念家裏的滋味。

可每次跨越大半個中國寄到的，都是一罐罐刺鼻發餿的酸菜。

上麵漂著白毛，鹹度高得像在嚼純鹽粒。

為了不拂媽媽的心意，我每頓飯都硬著頭皮配米飯往下咽。

直到半年後胃部劇烈絞痛，在醫院查出了重度糜爛。

我紅著眼打通了電話，語氣近乎哀求：

“媽，我這裏什麼菜都買得到，別再花大幾百塊運費給我寄鹹菜了，我胃疼得厲害。”

我媽在電話裏哎呀哎呀地直念叨：

“作孽喲，不寄了不寄了，媽以後一口都不寄了。”

可僅僅過了一周，前台又重重放下兩個快遞箱。

附帶著我媽的短信：

“這是今年新加了粗鹽醃的老鹹魚，特別下飯。”

我捂著作痛的胃部，隻當是母親不會表達關懷，總以為鹹貨才夠營養。

直到今年國慶節，我特意調休回家想給她個驚喜。

廚房的案板上，整整齊齊碼放著幾個高檔無鉛玻璃罐。

我媽正戴著老花鏡，小心翼翼地把剛出鍋的低鹽無糖有機堅果和烘幹鮮肉條分裝密封。

我伸出手想捏一塊嘗嘗，卻被我媽一巴掌狠拍在手上：

“別沾手！這是給你妹妹拿去國外的。”

“她有輕微脂肪肝，醫生說一點鹽分防腐劑都不能碰。”

我怔怔地看著她，啞著嗓子問：

“那寄給我的鹹菜鹹魚......”

妹妹從書房出來，輕笑一聲：

“那是媽買菜人家送的，本來要扔的。”

“但媽說你吃飯不挑，拿鹽醃一醃對付吃得了，總歸是免費的。”

媽媽頭也沒抬，專心給堅果封口，仿佛給大女兒吃垃圾是件微不足道的小事。

我站在原地，嘴裏泛起滿滿的苦澀。

沒有吵，也沒有鬧。

悄悄將十萬塊現金塞回包裏，訂了三天後回程的大巴。

......

“還杵在那幹什麼？把案板擦了，別弄臟了你妹妹的密封罐。”

我媽頭也沒抬，小心翼翼地擦拭著玻璃罐上的指紋。

我低頭，看了一眼緊緊攥著的帆布包帶。

包裏裝著我跑業務攢了整整一年的十萬塊現金，原本是打算國慶節給家裏還房貸的驚喜。

現在，這十萬塊像是一塊發燙的烙鐵，燙得我心口發酸。

我把包放在玄關的角落裏，走過去拿抹布。

水槽裏還泡著幾個我媽昨天買菜拿回來的爛菜葉，旁邊放著一個滿是水垢的鹹菜壇子。

“媽。”

我頓了頓，聲音有些幹澀，“我的胃查出重度糜爛了。”

我媽給罐子封口的動作連停都沒停：

“說了多少次，外頭的外賣不幹淨，讓你多吃點家裏寄的鹹菜，你就是不聽。現在落了病根，又來跟家裏抱怨。”

妹妹在一旁擺弄著那些堅果，輕飄飄地插了一句：

“姐，你跑銷售天天應酬喝酒，胃能好嗎？”

“媽給你醃鹹菜也是心疼你，你可別不知好歹。”

我看著妹妹紅潤的麵色，和她手邊那堆標著“零添加”“低鈉”的進口食品。

心疼我？

用買菜送的垃圾廢葉子，加最劣質的粗鹽，醃出發餿長白毛的鹹菜來心疼我嗎？

我沒再說話，默默把案板擦幹淨。

晚飯時間，桌上擺著三菜一湯。

水煮肉片，麻辣小龍蝦，剁椒魚頭，還有一碗紅油漂浮的酸辣湯。

全都是妹妹愛吃的重油重辣。

我媽不停地往她碗裏夾肉：

“多吃點，去國外就吃不到媽做的菜了。醫生說你不能吃太鹹太油，媽今天特意少放了半勺鹽，味道還可以吧？”

妹妹撒嬌著靠在我媽肩上：“謝謝媽，還是媽對我最上心了。”

我爸在一旁笑嗬嗬地喝著酒，一家三口其樂融融。

我拿著筷子，看著滿桌的紅油，胃裏已經開始痙攣。

醫生囑咐過，重度糜爛絕對不能碰辛辣刺激，隻能吃清淡流食。

我放下筷子，站起身：“媽，家裏有白粥嗎？”

我媽臉上的笑意瞬間收斂，眉頭皺了起來：

“楚佳期，你又作什麼妖？大過節的，全家都在這高高興興吃飯，你非要擺個臉？”

“我胃疼，吃不了辣。”

“吃不了就把菜在水裏涮涮！誰有空天天伺候你這個金貴胃？你妹妹過幾天就要走了，你就不能順著她點？”

我爸也沉下臉：

“多大個人了，一點不懂事。愛吃不吃，不吃就回屋去。”

我看著他們。

沒有解釋，也沒有辯駁。

轉身走回了我的臥室。

推開門的瞬間，我愣住了。

那原本屬於我的不到十平米的房間，此刻堆滿了大大小小的紙箱和直播設備。

地上散落著妹妹的各種化妝品和拆開的快遞盒。

我站在門口，手腳冰涼。

我媽不知道什麼時候跟了過來，在身後不耐煩地說：

“朝朝最近要做穿搭博主，東西多，借你房間放放。反正你常年不在家，空著也是空著。”

“我的床呢？”

“扔了，那床墊都用了五年了，占地方，你這兩天就睡沙發吧。”

明知道我今天調休回家，明知道我坐了十二個小時的夜車。

可他們不僅沒有給我留一口能吃的飯，連我睡覺的地方都丟了。

我看著我媽理直氣壯的臉，突然覺得很沒意思。

“好，我知道了。”

我關上房門，走到客廳的沙發旁。

胃裏的絞痛一陣陣襲來。

我蜷縮在沙發上，聽著餐廳裏傳來的歡聲笑語。

手機震動了一下。

是公司群裏發來的消息，老板問我假期能不能提前回去跟進一個大客戶。

我看著窗外的夜色，回了一個字：

“能。”