5

我盯著那張紙條，手都涼了。

何硯生也看見了，神情卻沒太大變化，隻是伸手要拿：“給我。”

我立刻後退一步，把紙條攥進掌心。

“你別碰。”

他看著我，眸色沉沉：“你覺得這是林棠寫的？”

“至少不是你寫的。”

“那你再仔細看看字跡。”

我低頭去看。

剛才太慌沒留意，這會兒借著月光細看，才發現那紙上的字不是毛筆寫的，也不是鋼筆字，而像是用指甲一筆一筆劃出來的。邊緣卷曲，紙麵還帶著一股潮濕的腥味。

不像給活人看的，倒像是從什麼棺木縫裏硬塞出來的。

我胃裏一陣翻湧，卻還是不肯把紙條給他。

“你先回答我。你到底是不是十年前就死了？”

何硯生沉默片刻，居然點了頭。

“是。”

我心臟猛地一縮，轉身就想跑。

他卻沒有追，隻站在原地，聲音很平：“但我死的時候，不是現在這張臉。”

我腳步硬生生停住。

“什麼意思？”

“十年前祠堂出事，死的不止井邊那幾個人。”他低聲說，“還有一個被拖去頂替的人，是我。”

夜風卷著紙灰打在臉上，涼得刺骨。

我腦子亂得厲害，偏偏他每一句話都像往火裏澆油。

“你能不能一次說清楚？”

他看著我，終於不再繞彎。

“當年鎮上那口井，不隻是井。井底有舊祟，寒衣節要送替身。沈家守井，是因為你們家祖上和井裏那個東西立過契，代代用女兒祭它，換全鎮平安。”

“可到了你這一代，你媽反悔了。她想帶你逃，所以被滅口。”

“你爸沒攔住，或者說，他根本沒打算攔。”說到這裏，他頓了一下，“因為一旦斷祭，先死的就是沈家全家。”

我臉色發白：“所以他就送我去死？”

“原本是。”

“原本？”

“後來你不見了。”

我愣住：“什麼叫我不見了？”

“祭禮開始前，你突然從祠堂後院消失了。”他說，“沒人找到你。眼看時辰要過，祠堂裏那幫人隻能抓了替補。林棠替你下了井，我去救她，也一起沒上來。”

我手指一點點發緊。

這些話聽起來荒唐，可偏偏能把我腦子裏那些零碎的不對勁一一對上。

我缺失的記憶，我媽模糊的死因，我爸封死的老宅，還有鎮上人看我的眼神。

“那我後來為什麼還活著？”我啞聲問。

“因為有人把你藏起來了。”何硯生說，“而且不止藏了，還給你換了另一段人生。”

“誰？”

“我不知道。”他這次答得很快，“這是唯一斷掉的地方。我隻知道你被送出了槐水鎮，從此像正常人一樣長大、讀書、工作，直到今年封印鬆動，那東西開始找你，你才又被牽回來。”

我盯著他：“你憑什麼讓我信你？”

何硯生忽然伸手，解開了自己領口最上麵一顆扣子。

月光下，我看見他脖頸往下，有一道極長的舊傷，像被粗繩生生勒斷過，再被什麼東西縫起來。

“因為我確實死過。”他說。

我喉嚨一堵。

這傷不像能造假。

可我仍然不敢全信。

“你死了，為什麼還能站在這裏？”

“因為井裏的東西沒讓我走。”何硯生垂眸，“它需要一個看門人。我替它看了十年門，也看著你在外麵活了十年。”

我頭皮發麻：“所以你今晚到底是幫我，還是替它抓我回去？”

何硯生抬眼看我，聲音極輕：

“如果我要抓你，剛才在後院，你就已經被拖進門裏了。”

他剛說完，祠堂鐘聲忽然停了。

四周安靜得不對勁。

連風都像一下子死了。

何硯生猛地轉頭，低聲罵了句：“晚了。”

我順著他的視線看去。

祠堂正門的方向，不知何時亮起了一排白燈籠。

燈下站著一群人。

為首的男人穿著藏青棉襖，背微駝，手裏提著一盞舊馬燈。

正是我爸。

而他身後，還跟著一個穿素白褂子的女人。

女人低垂著頭，腕上綠玉鐲子幽幽發亮。

我看不清她的臉。

可我知道。

那是我媽。