4

門外的拍門聲越來越重。

“霧霧！開門！別待在裏麵！”

我幾乎是本能地想衝過去，可林妙一把拽住了我。

她力氣大得驚人，指甲幾乎掐進我胳膊裏。

“不能開。”

“那是我爸！”我甩她的手。

“你確定嗎？”林妙死死盯著我，“你進鎮之後，見過他本人一眼嗎？”

我一下卡住。

沒有。

從頭到尾，我隻看見了他那件外套，隻聽見別人提起他，卻始終沒真正見到他。

可門外那聲音太像了，像到我心裏發顫。

“霧霧！”外麵的人又喊了一聲，“快出來，他們要拿你填井！”

這句話一出，院子裏的人全都變了臉。

周寧低聲罵了句臟話：“他怎麼知道？”

何硯生的神色第一次露出裂痕，他快步走到門邊，卻不是去開門，而是抬手把門閂又加了一道。

我厲聲問：“你們到底瞞了我什麼？”

沒人回答我。

門外的拍門聲忽然停了。

整個後院陷入死一樣的安靜。

風吹得紙燈輕輕打轉，燈影一圈圈落在牆上，像有人在無聲地繞著院子走。

我喉嚨發緊，正要再問，門外卻忽然傳來一聲淒厲的貓叫。

緊接著，是什麼東西被拖行在石板上的聲音。

刺啦。刺啦。

像濕透了的麻袋，被人一路拽過長街。

林妙的臉色難看得幾乎透明：“糟了，他帶來了。”

“帶來什麼？”我問。

她嘴唇動了動，沒出聲。

倒是何硯生，緩緩看向我：“十年前井裏沒找到第七個人。”

我心口一涼。

“林棠不是失蹤了嗎？”

“是失蹤。”他說，“但失蹤不代表沒回來。”

我腦子裏瞬間炸開一片白光。

門外又響起我爸的聲音，隻是這一次，他的嗓音裏像摻了水，黏膩又低啞。

“霧霧，你不是一直想見我嗎？”

“爸爸把你媽也帶來了。”

我整個人都僵住了。

我媽在我十二歲時就病死了。

這事我記得清清楚楚。

何硯生一把按住我肩膀，低聲喝道：“別應聲。”

可我還是聽見了門外傳來第二道聲音。

那是一個女人的笑。

輕輕的，柔柔的，尾音拖得很長。

跟我記憶裏我媽哄我睡覺時的聲音，一模一樣。

“霧霧，開門呀。”

“媽媽很想你。”

我呼吸一下亂了。

這一亂，院子裏那盞白紙燈“噗”地一聲，滅了。

黑暗頃刻壓下來。

幾乎就在同一秒，門板被什麼東西狠狠撞了一下。

砰！

門閂發出不堪重負的呻吟。

院裏有人尖叫，有人後退撞翻了凳子。周寧摸黑去點燈，卻怎麼都點不著。

第二下撞擊緊跟著來了。

砰！

門框上的灰簌簌往下掉。

我在黑暗裏聽見林妙發抖的聲音：“沈霧，你聽著，不管外麵是誰，都不是活人。你要想活，就現在跟何老師走。”

“那你們呢？”

“我們本來就是來還債的。”她慘笑了一聲，“可你不一樣。”

第三下撞門聲響起前，何硯生一把抓住我的手腕，拽著我就往後堂跑。

我被拉得踉蹌，隻來得及回頭看一眼。

院門裂開了一道縫。

門縫外，一隻慘白的手正慢慢伸進來。

那手腕上，套著我媽生前最愛戴的那隻綠玉鐲子。

何硯生帶著我穿過後堂，推開一道暗門。

門後竟是一條向下的石階，潮氣撲麵而來，像埋在地底多年的黴。

“快走。”他說。

我跟著他往下跑，腦子裏一團亂麻：“那外麵那些人怎麼辦？”

“他們拖得住一會兒。”他的聲音很沉，“你先顧好自己。”

石階很窄，隻容一人通過。牆壁兩邊長滿青苔，我手扶上去，摸了一掌冰涼的水。

走到最底下，是一條磚砌甬道，直通戲台後方。

“這裏是什麼地方？”

“舊戲班用來藏道具的地道。”何硯生頭也不回，“後來井口出過事，就封了。”

我聽得心裏發毛，卻還是咬著牙跟上。

甬道盡頭有一扇矮門，推開後，外麵竟是祠堂後牆的一片荒草地。

月光從雲裏漏下來，照得滿地紙灰發白。

何硯生終於停下，轉身看我。

“從現在開始，我說什麼，你都老實聽著。”

我盯著他：“先告訴我，你到底是不是人。”

他沉默了一下，竟然笑了。

“你以前上課的時候，也沒這麼直接。”

“別扯開。”我冷聲道，“你高二那年就離開槐水鎮了，為什麼會出現在這裏？還有，他們為什麼都怕門外那個‘我爸’？”

“因為真正離開槐水鎮的人，不是我。”他說。

我怔住。

“什麼意思？”

“我從來沒調走。”何硯生看著我，目光靜得嚇人，“被改掉記憶的人，不止你一個。”

寒風從後牆吹過，我隻覺得指尖一寸寸發麻。

“十年前那晚，鎮上出事後，有人做了三件事。”他抬起手，比出三個手指，“第一，封了井。第二，換了屍。第三，改了活人的記憶。”

“你、我、還有部分知情人，都被動過手腳。隻是這些年封口鬆了，才會一點點想起來。”

我盯著他：“誰幹的？”

他沒回答，反問我：“你還記得你媽是怎麼死的嗎？”

“病死的。”

“什麼病？”

這三個字問出來，我竟一時答不上來。

我隻記得我媽常年臥床，臉色蒼白，最後在一個雨天咽了氣。可她到底得了什麼病，去過哪家醫院，吃過什麼藥，我居然全都想不起來。

像那段記憶被人故意塗黑了。

我臉色慢慢變了。

何硯生聲音更低：“你媽不是病死的。她是十年前寒衣節前三天，被人淹死在井裏的。”

我隻覺得耳邊轟地一聲。

“不可能！”

“她發現了鎮上的秘密，想帶你離開，所以先死的是她。”他說，“後來輪到你。可最後被送下去的人，變成了林棠。”

我胸口像被什麼狠狠撕開，疼得發抖。

“那我爸呢？”我死死咬著牙，“如果我媽是被害死的，我爸為什麼什麼都沒告訴我？”

何硯生看著我，眼神裏第一次帶了點憐憫。

“因為你爸，就是主持送祭的人。”

這句話像一記悶棍，把我最後一絲僥幸也打碎了。

我踉蹌了一下，後背重重撞在牆上。

“不可能......”

“你要是不信，自己去看。”他說著，從袖裏取出一本薄薄的冊子，塞到我手裏。

封皮已經發脆，上麵寫著四個毛筆字：

`寒衣祭名錄`

我手一抖，差點沒拿穩。

翻開第一頁，墨跡有些褪色，但名字都還清楚。

第一行是鎮上那位祠堂老太爺。第二行是唱戲班主。第三行......

我看見了我爸的名字。

沈長庚。

而名單最下麵，用朱砂圈出來的祭品名字，赫然寫著：

`沈霧。林棠。`

我手腳冰冷，幾乎站不住。

“為什麼是我？”

何硯生盯著我：“因為沈家這一支，守井守了三代。到了你這一代，隻剩你一個女兒。”

“守井是什麼意思？”

他剛要開口，遠處忽然傳來一陣鐘聲。

咚。

咚。

咚。

祠堂那口隻在喪事時才敲的銅鐘，響了。

何硯生臉色驟變：“他們開祠了。”

我攥緊名錄：“開祠會怎樣？”

“會重新定祭。”他一把拉住我，“再不走，你今晚就真回不了頭了。”

他拽著我往祠堂後門跑。

可我剛邁出一步，腳下卻踢到了什麼東西。

低頭一看，是一隻繡花鞋。

鞋麵沾滿濕泥和暗紅色的汙漬，像剛從水裏撈出來。

而那隻鞋，我認識。

十年前林棠失蹤前，穿的就是這雙鞋。

更讓我頭皮炸開的，是鞋裏塞著一張紙條。

上麵隻有一句話：

`別信何硯生，他十年前就死了。`