3

院子裏靜得連風聲都聽得見。

我盯著何硯生，喉嚨發緊：“你到底是誰？”

林妙噗嗤一聲笑出來。

“這就不認識了？你以前不是最喜歡何老師的課嗎？”

我沒理她，隻看著簾子後的男人。

他坐得很直，神情平穩得近乎詭異，像一幅被供在祠堂裏的舊畫像。

“我再問一遍，”我一字一句，“我爸在哪兒？”

何硯生放下手裏的書，終於起身走了出來。

“他不在這裏。”

“那照片呢？”

“照片是真的，衣服也是他的。”他說，“但人不在。”

我怒火一下竄了上來：“你們拿我爸威脅我？”

周寧趕緊插話：“沈霧，你別激動，我們叫你回來，不是要害你，是要救你。”

我都被氣笑了。

“救我？一群人合起夥來告訴我我已經死了，這叫救我？”

林妙看著我，臉上的笑慢慢淡下去。

“那你覺得，你這些年活得正常嗎？”

我心口一滯。

她不等我說話，繼續道：“你在江市工作四年，換了三家公司，沒有一個同事記得你生日，也沒人能說清你是哪天入職的。你租過兩套房，房東都說你像憑空冒出來的。你跟周圍所有人的關係都淡得像一層紙，誰都抓不住你。”

“你不覺得奇怪嗎？”

她每說一句，我的臉色就白一分。

因為她說的都是真的。

這些年我一直覺得自己運氣不好，人緣普通，生活漂浮不定，可從沒人像她這樣，把這些碎片整合成一句完整的話。

我像個沒有根的人。

“所以呢？”我攥緊手指，“你想說什麼？”

林妙盯著我：“沈霧，你不是回來祭你媽的。你是被叫回來的。”

她這句話說完，後院忽然起了一陣邪風。

那盞白紙燈猛地晃了兩下，火苗被吹得隻剩豆大一點。

我後背發涼，卻硬撐著沒退。

何硯生緩緩開口：“十年前寒衣節，槐水鎮祠堂重修，戲班也回來唱了三天戲。最後一晚，後台老井開了口，鎮上丟了七個人。”

我皺眉：“可他們說死的是我。”

“你確實該死。”林妙接得很快，“但最後死的人，不是你。”

我猛地看向她。

她笑得古怪，眼底卻透出壓不住的恨意。

“你不記得了，是不是？那我幫你想。”

“十年前那晚，鎮上選了七個年輕人去井邊送祭，你本來也在名單裏。可你臨陣反悔，把位置讓給了我妹妹林棠。”

我呼吸一窒。

林棠。

這個名字我有印象。她比我們小一屆，長得很漂亮，人也安靜，後來突然失蹤了。

“她替你去了，然後就再也沒回來。”林妙盯著我，眼圈發紅，“可第二天，鎮上人卻說，死的是沈家的女兒沈霧。”

我腦子裏像是被錘子重重砸了一下。

“不可能。”我下意識否認，“我根本不記得這些。”

“你當然不記得。”何硯生看著我，語氣平得瘮人，“因為從那晚開始，你的記憶就被人動過了。”

我心跳快得發疼：“誰動的？”

沒有人說話。

院子裏幾個人交換了一個眼神，神情都說不出的古怪和忌憚。

最後，還是林妙輕聲道：

“你爸。”

我渾身一僵。

“你胡說。”

“是不是胡說，你自己去問他。”林妙從袖子裏拿出一把銅鑰匙，扔到我腳邊，“沈家老宅西廂房，櫃子第三層。裏麵有你想知道的東西。”

我低頭看著那把鑰匙。

正是我小時候西廂房衣櫃的舊鑰匙。

我還沒彎腰去撿，何硯生忽然向前一步，聲音陡然沉了下來。

“現在回去，天亮前別再出來。”

“否則這一次，死的就真的會是你。”

他說完，院門外忽然傳來一陣急促的腳步聲。

緊接著，有人狠狠拍門，聲音嘶啞得像砂紙磨過。

“沈霧！”

“別信他們！快出來！”

那是我爸的聲音。

可院裏所有人的臉色，卻在瞬間變了。

尤其是林妙，她猛地後退一步，像見了什麼最可怕的東西。

“來不及了。”她盯著門外，臉色慘白，“他怎麼提前找來了？”

而何硯生看著我，隻說了一句：

“如果門外真是你爸，就更不能開門。”