2

那敲門聲很輕，卻一下接一下，格外清晰。

我幾乎以為是自己幻聽了。

“誰在裏麵？”

我貼近門板，喊了一聲。

裏麵停頓了兩秒，隨即又響起三下。

咚。

咚。

咚。

不是風吹的，也不是木板熱脹冷縮的動靜。

真有人。

我顧不上別的，伸手去扯鐵鏈，結果鏈子紋絲不動，倒是震下來一層牆灰。

巷子口不知什麼時候圍了兩三個看熱鬧的人，站得遠遠的，不敢靠近。

“姑娘，別開。”有人衝我喊，“裏頭不幹淨。”

我回頭瞪過去：“裏麵要是有人呢？”

“有人也不能開。”另一個中年女人壓著嗓子說，“當年封這宅子的時候，是鎮上幾位老人一起封的。說這裏頭的門，開一次，要死人。”

我氣笑了。

“法治社會了，還在這裏裝神弄鬼？”

我摸出手機想報警，可屏幕上信號隻剩一格，號碼撥出去半天都轉不動。

就在這時，林妙又發來一條消息。

`你要是想知道你爸在哪兒，現在就來戲台。隻許你一個人來。`

後麵還跟了一張照片。

照片拍得很暗，隻能勉強看清是戲台後院的一角。角落裏放著一把舊藤椅，椅子上搭著一件藏青色棉襖。

那是我爸冬天最常穿的外套。

我腦子嗡地一聲。

我不再砸門，轉身就往鎮中走。

寒衣節快到了，鎮上卻沒什麼喜氣。長街兩邊的紙紮鋪子倒是開著，白燈籠在風裏輕晃，紮得人眼睛發酸。

我從小在槐水鎮長大，對這裏閉著眼都能摸清路。

可今天走在石板路上，我卻覺得哪裏都不對。

街邊的裁縫鋪沒了，換成了棺材鋪。原本賣糖炒栗子的攤位，擺著一排泥塑紙人。鎮口那家照相館也關了，玻璃上糊滿黃符。

仿佛我離開的這十年，整個鎮子都被什麼東西慢慢泡爛了。

戲台在鎮子最中心，靠著祠堂建的。

以前逢年過節總熱鬧得很，台上唱戲，台下賣糖人和炸麻團。可今晚，戲台空空蕩蕩，連一盞燈都沒亮，隻有後台那扇小門虛掩著。

我推門進去，撲麵而來一股潮濕的黴味。

院子裏站著五六個人，都是我高中同學。

林妙、周寧、陳啟，還有幾個我叫得出名字卻不算熟的。

他們圍成一圈，中央點著一盞白紙燈，燈光慘淡，把每個人的臉都照得發青。

看見我進來，林妙先笑了。

“你終於來了。”

“我爸在哪兒？”我直接問。

“急什麼。”她慢條斯理地撥了撥燈芯，“這麼多年沒見，先敘敘舊。”

我冷冷看著她：“我沒心情跟你玩。”

林妙一點也不惱，隻抬了抬下巴：“何老師也在裏頭，不進去見見？”

我順著她的目光看過去。

後堂簾子後，果然坐著個人。

男人穿深灰長衫，側臉清瘦，鼻梁上架著眼鏡，手邊還放著一本發黃的線裝書。

是何硯生。

我的高中語文老師。

我幾乎是下意識往前走了一步：“何老師？”

他慢慢抬起頭。

燈光落進他眼裏，黑得嚇人，一點反光都沒有。

“沈霧。”他看著我，聲音還是從前那樣溫和，“你不該回來。”

我定在原地，心跳猛然失序。

不是因為他說的話。

而是因為我突然想起來一件事。

何硯生在我高二那年，就已經調去省城了。

根本不可能出現在十年後的槐水鎮。

除非......

他根本不是人。