3

夜裏，右手腫得幾乎撐破夾板。

石伯的兒媳替我上過藥，臨走前反複叮囑我不要沾水。

可繃帶滲了血。

我隻能用左手扯開布結，再用牙咬著布條，一圈圈纏緊。

疼得厲害時，我想起第一次見到阿硯的那場雪。

那年我十六歲。

父母剛去世不久，我一個人守著小院和藥田。

進山采藥時，我在雪溝裏看見一隻凍僵的手。

男人渾身是血，後腦裂了一道口子。

我費了半條命才把他拖回家。

他昏迷三天，醒來後什麼都不記得。

大夫說他腦子受了傷，能不能恢複全看命。

為了給他買藥，我賣掉母親留下的銀鐲。

他卻把藥碗推開，死死抓住我的右手。

“疼。”

“藥苦，不喝會更疼。”

“不是我疼。”

他指了指我被凍裂的掌心。

“歲歲疼。”

那是他第一次叫我的名字。

後來我給他取名阿硯。

他笨，卻肯學。

第一年，他燒火燒掉半邊眉毛，砍柴砍壞三把斧頭。

第二年，他已經能挑著水走過整條山路。

第三年，小院屋頂漏雨。

他跟著石伯學木工，爬上爬下修了半個月。

前兩次越修越漏。

第三次下雨時，我終於睡了一個安穩覺。

清早推門，屋簷下多了一串木鈴。

“歲歲進山，我害怕。”

他蹲在門檻上，認真解釋。

“鈴響了，我就知道歲歲回家了。”

第五年，阿硯忽然說要娶我。

沒有紅綢，也沒有賓客。

石伯送來一壺酒，替我們作證。

阿硯跪在院子裏，對著我父母的牌位磕了三個頭。

“我腦子不好。”

“可我會砍柴，會種地，也能保護歲歲。”

“我這輩子隻要歲歲。”

他怕自己記性差，連妻子的名字都忘了。

便找來一塊最硬的榆木，一刀一刀刻下我們的姓名。

刻壞了六塊，才勉強刻得能看。

他握著我的手摸過上麵的凹痕。

“如果我又變傻，歲歲就給我摸這個。”

“摸到了，我就知道你是我娘子。”

親衛找到山裏那年，阿硯抱著門柱不肯走。

太醫說，他腦中的淤血已經壓迫經脈，再不醫治，可能活不過三年。

我親手掰開他的手指。

“去吧。”

“治好了就回來。”

他哭得滿臉是淚。

“歲歲等我。”

“我不管變成誰，都回來接你。”

半年後，裴硯川真的回來了。

他穿著玄色王袍，腰間佩劍。

身後跟著數十名親衛。

我拿著婚牌走到他麵前。

他看了很久，問我想要多少銀子。

我以為他沒聽懂。

“我是你的妻子。”

“薑姑娘。”

他打斷我。

“本王當時神誌不清。”

“你照顧本王的恩情，本王會償還。”

那天他帶走了腰牌，也帶走了阿硯穿過的舊衣。

我還以為，隻要給他時間，他總會記起來。

原來記起來和承認，是兩回事。

院外傳來腳步聲。

顧明棠將一份切結書放在桌上。

我沒有再問裴硯川會不會來。

上麵寫得清楚。

隻要我承認婚事無效，不再以靖王妻子自居，石伯一家便不會因知曉舊事被帶走問罪。

我的右手動不了。

我用左手蘸了印泥，在末尾按下指印。

顧明棠看著那個歪斜的紅印。

“王爺說，你若願意，可以拿五百兩銀子。”

“我不要。”

“那你以後靠什麼生活？”

我把三包藥種放進包袱。

“沒有他以前，我也活著。”

“沒有他以後，我一樣能活。”

院外，裴硯川正在與周衡商議回京的日期。

顧明棠走出去。

我聽見她問婚期是否還定在下月初六。

裴硯川說，好。

我低頭吹幹切結書上的墨。

從今往後，他娶誰，愛誰，護著誰，都與我無關了。

我終於把自己的名字，從他的餘生裏劃掉。