4

晚上，陳硯的手機連續響了三次。

他接起電話，臉色變了。

“白若瑤病危？我馬上過去！”

他抓起外套衝出門，連電腦都忘了關。

陳硯冷漠的聲音從音響裏傳出來：

“這事決不能讓林初知道！”

我看著屏幕上的每一個字。

眼睛幹澀發痛，卻連一滴眼淚都流不出來。

我的手點開了他電腦裏的一個隱藏文件夾。

密碼是白若瑤的生日。

文件夾裏，第一份文件是一張中藥成分檢測報告。

那是我喝了十年的養發中藥。

檢測報告下麵，還壓著一封十年前的郵件。

【陳先生，B劑含紅花及麝香提取物，確認妊娠後連續服用，可能在十二周前終止妊娠。】

陳硯的回複隻有兩行。

【按這個劑量配。她一直想要孩子，我不能直接拒絕，否則她會起疑。】

【記住，不能拖過十二周。更不能讓她經曆生產和產後脫發。】

郵件附件裏，是五張追加B劑的訂單。

每一張的日期，都在我查出懷孕後的第二天。

我又點開了一張圖片。

那是白若瑤畫的一幅油畫。

畫上是一個戴著長發的女人背影，穿著白裙子。

陳硯在下麵的評論區留了一句話。

【這頭長發，原本就該長在你的頭上。

她隻是個替你養頭發的容器。】

容器。

我笑了。

我拉開抽屜，翻出他當年向我求婚時，送我的那把烏木梳子。

梳子正麵刻著“白首不相離”。

我把梳子翻過來。

在最邊緣的角落裏，用極小的刻刀，刻著兩個字母。

“Y&Y”

硯和瑤，十年。

他給我打造的這場完美婚姻，

從頭到尾，都是給白若瑤準備的嫁妝。

我沒有哭。

我拿起手機，撥通了守山寨族長的電話。

電話響了很久才接通。

“阿公。”我說，

“我斷發了。派人來接我去山神那裏吧。”

電話那頭傳來拐杖砸地的聲音，和阿公長長的歎息。

我掛斷電話，拿起書桌上的剪刀。

我走到穿衣鏡前，看著裏麵那個留了三十年長發的女人。

這頭頭發，我媽用命護過，我用半輩子守過。

現在，它臟了。

我抓起那把長發，用剪刀剪斷了。

我找出一個烏木盒，把這束斷發整整齊齊地盤進去。

然後撕下一張便簽，寫下幾行字，壓在頭發上。

淩晨兩點。

門鎖傳來轉動的聲音。

陳硯帶著一身酒氣推開門，往臥室走。

“初初，藥喝了嗎？”

屋裏沒聲。

沒人回答他。

他推開臥室門，打開燈，床上空無一人。

隻有梳妝台上，放著一個打開的烏木盒。

裏麵是一束烏黑發亮的長發。

陳硯臉上的醉意沒了。

他猛地撲過去，雙手發抖地拿起盒子裏壓著的那張紙。

【陳硯，你忘了我說過，我們族裏女子的長發象征長相廝守，絕不可斷。】

【一旦斷發，就要進深山侍奉山神，永世不得出山。】

【既然你要這頭發，我剪下來留給你了。】

【陳先生，死生不見。】

陳硯抓起手機，撥打我的號碼。

電話裏隻傳來機械女聲：“對不起，您撥打的號碼是空號。”

與此同時，趙磊的微信彈了出來。

【硯哥，假發師已經到了，什麼時候去取林初的頭發？】

陳硯死死盯著滿盒的斷發，跪在地上。