第三章

二十八歲那年，我開始反複發燒。

鼻血止不住。

身上的淤青一塊接一塊。

車間主任看不下去，強行把我送去醫院。

檢查結果出來那天，醫生把報告推到我麵前。

“急性白血病。”

“必須盡快住院。”

我盯著那幾個字，半天沒說話。

醫生問我家屬在哪兒。

我給我媽打電話。

第一遍，她沒接。

第二遍，她正在林子航的新房裏看家具。

“白血病？”

她壓低聲音。

“嚴重嗎？”

我說要住院，要交押金。

她沉默了幾秒。

“家裏沒錢。”

可當天晚上，林子航發了朋友圈。

新買的越野車係著紅綢。

我爸媽站在車旁邊，笑得滿臉褶子。

我回家取證件時，正好撞見一家三口喝酒慶祝。

林子航已經醉了。

他看見我手裏的診斷書，嗤笑一聲。

“姐，你命也太差了。”

我問我爸：

“你到底有沒有夢遊症？”

我爸手裏的酒杯停住。

我媽立刻罵我。

“你都病成這樣了，還翻舊賬？”

“人要向前看。”

我沒理她，隻盯著我爸。

“通知書。”

“比賽證書。”

“調崗通知。”

“你每次都隻毀我的。”

“為什麼？”

我爸避開我的目光。

林子航卻笑出了聲。

“你還真信啊？”

客廳瞬間安靜。

我媽猛地拍他。

“喝多了就閉嘴！”

他甩開她的手。

“怕什麼？她都快死了。”

他湊到我麵前，一身酒氣。

“爸根本不夢遊。”

“你讀大學跑了，誰掙錢養我？”

“後來你要調崗，工資少了，房貸誰還？”

我耳邊嗡的一聲。

“所以，你們一直在騙我？”

我爸終於抬頭。

臉上沒有愧疚。

隻有被揭穿後的不耐煩。

“騙你怎麼了？”

“我們養你這麼大，毀你幾張紙，不應該？”

我媽也冷下臉。

“家裏就你一個女兒。”

“你不幫弟弟，難道指望外人？”

“再說，要不是供你吃供你穿，你能活到十八歲？”

我看著他們，忽然想笑。

我被毀掉的大學。

被截斷的工作。

被有毒車間一點點熬壞的身體。

在他們嘴裏，隻是幾張紙。

我拿出手機，想報警。

我爸一把將我推倒。

後腦重重撞上茶幾。

手機飛出去。

我媽沒扶我。

她彎腰撿起手機，關掉錄音。

“家醜不可外揚。”

林子航蹲在我麵前。

“姐，你都這樣了，就別折騰了。”

“房貸還剩二十年呢。”

“你名下那套老房子，先過戶給我。”

我躺在冰冷的地板上，嘴裏全是血。

意識消失前，我聽見我媽說：

“她要是死了，廠裏的賠償金應該能給子航還一部分貸款吧？”

再睜眼，我聽見客廳傳來弟弟的笑聲。

“姐，你通知書借我拍個照。”

牆上的日曆顯示——

七月二十二日。

錄取通知書被燒掉的前一晚。