4

我沒有開門。

門外的母親繼續叫我。

“夏夏，是我。”

這一次，她叫對了。

可我盯著那條消息，手怎麼也抬不起來。

母親似乎猜到了我的顧慮。

“你爸去拿藥了，我提前回來。”

“你把右手貼到貓眼上，讓我看一眼。”

我把右手舉到貓眼前。

門外安靜了幾秒。

母親突然問：

“你舉的是哪隻手？”

“右手。”

她呼吸一滯。

“我在貓眼裏看到的是左手。”

我猛地縮回手。

門外的母親也後退了一步。

隔著一道門，我們誰都沒再說話。

幾分鐘後，電梯響了。

父親的聲音從走廊另一頭傳來。

“顧嵐，你站門口幹什麼？”

母親立刻讓我開門。

“快！”

我拉開房門，她直接衝進來，將酒精潑在玄關的地毯上。

父親嚇了一跳。

“你又發什麼瘋？”

母親抓著我退進臥室。

“別讓他靠近你。”

父親臉色難看。

“知夏，你過來。”

“她現在已經分不清人了。”

“再拖下去，她真會傷到你。”

我看向母親。

她整個人抖得厲害，卻始終擋在我前麵。

父親往前一步，她就舉起打火機。

“站住。”

“顧嵐，我是你丈夫！”

“證明給我看。”

父親氣笑了。

“行，你問。”

母親盯著他。

“知夏出生那天，你在產房外弄丟了什麼？”

父親的笑僵住。

“這都多少年前了，我哪記得？”

母親按下打火機。

火苗亮起，父親立刻停住。

我忽然想起陌生女人說的話。

它們能複製記憶。

如果父親真被替換了，這種問題根本攔不住他。

除非母親問的答案，從來不存在。

父親沉默片刻，忽然歎了口氣。

“是戒指。”

母親的手抖了一下。

父親趁機撲過來。

兩個人撞在門框上，打火機掉進地毯。

酒精瞬間燃了起來。

火光中，父親死死掐住母親的脖子。

他的皮膚迅速變白，睫毛上結出細小的冰霜。

“你為什麼非要認出來？”

他說話時，嘴裏冒出的全是白氣。

我抓起滅火器砸向他的後腦。

他倒下後，身體像一塊正在融化的冰，衣服下麵不斷滲出透明的水。

母親拉著我衝進臥室，反鎖房門。

這是她回家後，第一次主動跟我待在一個房間。

“把頭發撩起來。”

她打開攝像頭回放。

畫麵裏，父親每隔兩小時進來一次。

他每次都隻看胎記在不在。

從沒看過胎記的位置。

直到淩晨三點零七分。

錄像中的我走到鏡頭前，抬手摸向左側後頸。

母親從抽屜裏拿出一張舊照片。

照片上，六歲的我趴在她懷裏。

右側後頸，有一塊指甲蓋大小的紅色胎記。

“複製出來的東西都是反的。”

母親盯著我的左手。

“所以我從來沒讓你爸當麵說，胎記到底在哪一邊。”

我低下頭。

從小到大，我每次摸胎記，用的都是左手。

我明白了。