3

當天夜裏，屋頂又傳來了滾動聲。

像有顆玻璃珠在瓦片上來回滾動。

一段被遺忘十五年的記憶，也逐漸清晰起來。

那年我十歲，孟瑤十四歲。

中秋前一天，她從鎮上給我買了一隻兔子燈。

燈籠剛拿出來，就被村長一腳踩壞。

村長罵道：“中秋之前，村裏不準出現圓形發光的東西！”

姐姐把我擋在身後，冷笑道：“天上那麼大個月亮，你有本事也踩了。”

村長盯著我們看了很久。

“晚上不準抬頭看月亮，聽見有人叫名字，誰都不許回答。”

那時，已經有一個聲音叫了我半個月。

我知道，它來自天上。

越接近中秋，聽得越清楚。

“孟禾。”

“你為什麼不看我？”

中秋當晚，家裏所有窗戶都被紅布封住。

臨近午夜，屋頂突然響起滾動聲。

紅布中央也多出了一點白光。

那團光緩慢移動，最後停在我麵前。

腦海中的聲音再次響起。

“孟禾，看我。”

我不受控製地走向窗邊。

姐姐抓住我，問道：“你去哪兒？”

我甩開她，跑出房間，順著木梯爬上閣樓。

姐姐在身後不停叫我，我卻像聽不見。

閣樓的天窗開著。

我爬上屋頂，抬頭看見一輪極大的月亮。

它白得刺眼，靜靜懸在村莊上方。

白光裏似乎站著一個人。

我看不清她的臉，腦子裏卻無端冒出了兩個字。

嫦娥。

我隻看了一眼，周圍的一切便開始變得不對。

遠山失去輪廓。

道路和房屋也在一點點變淡。

隻有月亮越來越清楚。

我忽然覺得，自己從小到大看見的天空，全是假的。

就在我想看清白光後麵的東西時，姐姐從身後捂住我的眼睛。

她大喊：“閉眼！”

那道聲音卻在我腦海裏笑了。

“她來晚了。”

“我已經看見你了。”

我失去力氣，倒進姐姐懷裏。

村裏的銅鑼隨即響起。

村民蒙著紅布，將我們帶進祠堂。

村長隔著門問：“孟禾看了多久？”

姐姐帶著哭腔回答：“隻看了一眼。”

“那也沒救了。”

姐姐追問：“沒有別的辦法？”

村長沒有回答。

姐姐忽然問道：“如果有人讓它認錯呢？”

祠堂外頓時安靜。

很久後，村長才問：

“誰告訴你的？”

後麵的記憶變得模糊。

我隻記得姐姐把壞掉的兔子燈塞進我懷裏。

“阿禾，醒來後不記得我也沒關係。”

“別再看月亮。”

她起身朝祠堂外走去。

門外沒有燈，門縫裏卻透進一道慘白的光。

我問她：“姐，你去哪兒？”

姐姐沒有回頭。

記憶到這裏斷了。

我從床上坐起來，渾身都是冷汗。

屋頂上的滾動聲也停了。

我忽然想起姐姐塞給我兔子燈時，還說過一句：

“如果我沒回來，就去學校找十七號櫃子。”

我連夜趕到廢棄的小學。

走廊盡頭，立著一排生鏽的鐵皮櫃。

第十七號櫃子沒有上鎖。

裏麵放著一隻舊文具盒和那隻損壞的兔子燈。

文具盒裏有半張學生登記表。

我和姐姐的名字緊挨在一起。

姐姐的名字上蓋著一枚紅章。

【轉出】

日期是十五年前的八月十六。

去向欄裏沒有學校地址，隻寫著三個字：

【餘秀蘭】

兔子燈下還壓著一張字條。

【餘老師，我按照你說的做了。】

【希望阿禾能醒來。】

沒有署名。

我卻認得，那是姐姐的字。

餘秀蘭，據說是全村唯一看過月亮還活著的人。

她以前是村裏的小學老師。

三十年前的中秋，她曾在外麵失蹤一夜。

第二天回來時，她沒瘋，也沒死，卻再也看不見了。

村民都叫她瞎婆。

我關上櫃門時，發現內側還有幾道歪斜的劃痕。

【別讓阿禾想起。】