4

淩晨五點半，窗外的天還是黑的。

我從沙發上坐起來，客廳裏沒有一點聲音。

牆上的全家福隻照出模糊的輪廓。

父母坐在中間，孟晴挽著母親，孟浩和林妍站在父親身後。

五個人的位置剛剛好。

我把昨晚收拾好的行李箱推到門邊。

其實沒什麼可帶的。

這個家裏屬於我的東西，早在裝修時就被清理得差不多了。

幾件衣服，一台電腦，一本工作筆記。

還有母親在我大學畢業那年送的圍巾。

圍巾邊緣已經起球。

可那年，她替我係上時，認真叮囑：

“以後工作了，別總顧著給家裏省錢。女孩子也得對自己好一點。”

那些溫柔都是真的。

正因為是真的，我才一次次告訴自己，他們不是不愛我。

隻是太忙，隻是忘了，隻是弟弟妹妹更需要照顧。

可二十九年裏，所有的“隻是”加在一起，已經足夠把我從這個家裏擠出去。

我將米白色大衣放在茶幾上。

母親的轉賬沒有收，父親拿出來的銀行卡也原封不動壓在衣服下麵。

六點整，我拖著行李箱出門。

七點零五分，母親發來一張照片。

雞蛋餅盛在盤子裏，邊緣煎得金黃，旁邊放著一杯原味豆漿。

“醒了沒有？媽給你放鍋裏溫著。”

十分鐘後，她又問：

“你不在客廳，出去買東西了？”

我坐在前往高鐵站的車上，沒有回複。

八點，父親在群裏發消息。

“回來時去藥店給我帶兩盒降壓藥。”

緊接著，孟晴發來一個取件碼。

“姐，順便幫我拿個快遞，就在小區東門。我要直播，沒空下樓。”

他們還以為我隻是出門買東西。

就像過去很多次一樣。

隻要他們開口，我遲早會拎著全家需要的東西回來。

九點二十分，高鐵準時出發。

列車駛出站台時，母親打來電話。

我按掉了。

她很快發來一段語音：

“跑哪兒去了？雞蛋餅都涼了。差不多就回來吧，一家人哪有那麼多氣可生。”

背景裏，孟浩正問溫泉酒店怎麼走。

孟晴在找她的充電器。

沒有人看一眼玄關，也沒人發現我的行李箱已經不見了。

中午，母親又發來幾條消息。

“溫泉票給你補上了。”

“晴晴都同意跟你擠一間了，你也別一直拉著臉。”

“周六早上早點起來，你開車，路上順便接一下林妍父母。”

我看著那些消息，關掉屏幕。

下午一點四十，高鐵抵達南城。

外麵正在下雨。

人事部的同事等在出站口，帶我去公司辦手續、領工牌，又將我送到員工公寓。

房子不大，一室一廳，陽台朝南。

晚上七點，母親發來消息。

“排骨熱了兩遍了，再不回來就不好吃了。”

父親也在群裏催我：

“一家人等你一個，像什麼話？”

七點半，母親再次打來電話。

這一次，我接了。

她開口便埋怨：

“孟知夏，你到底去哪兒了？大家還等著你回來吃飯呢。”

“你爸說了，今天的事就不跟你計較了。回來把飯吃了，周末一家人出去玩，別總鬧小孩子脾氣。”

我站在窗邊，看著樓下陌生的街道。

南城的燈光落在雨裏，連成一片模糊的光。

電話那頭，母親還在催促：

“聽見沒有？早點回來，明天還得去給車加油。”

我低頭看了一眼剛領到的工牌。

照片旁邊印著一行字：

【南城分公司，孟知夏。】

“媽，飯不用給我留了。”

“我已經到南城了。”