第一章

戀愛六年，程嶼拿出一張未婚妻考核表，說滿80分就去領證。

我以為是他恐婚的考驗，強忍著委屈答應，而他的青梅白桃則是對照組。

第一個月，白桃給他媽熬了碗紅糖水，程嶼打了95分。

我跑前跑後安排他全家十幾口人的體檢，程嶼隻給了75分。

第二個月，白桃在朋友圈發了張和他媽的合照，配文“幹媽最美”。

程嶼打了滿分。

我熬夜三天給他家新房做裝修預算，跑遍了全城的建材市場。

程嶼說了句“還行”，給了79分。

最後一月，為了得到最後1分，我包下他爸媽金婚宴的所有花銷，並冒著大雨去城郊取定製的金婚蛋糕。

等我渾身濕透趕到酒店，宴席卻早已開始。

白桃挽著程嶼，程母親手把那隻傳給兒媳的翡翠玉鐲，套進了白桃的手腕。

程嶼看到我，眉頭緊緊皺起。

“本來這次要給你打80分的，但你不守時，得扣十分，領證再延後三個月。”

我低頭看請柬，上麵明明印的是七點，而現在才六點半。

他全家十幾口人，沒一個告訴我時間改了。

我把蛋糕扔進垃圾桶，拿過那張70分的考核表撕得粉碎。

這張永遠不合格的表我不要了，你也是。

1

我推開酒店的旋轉門，程嶼第一次當著他全家人的麵追了出來。

他替我撐開傘，將西裝裹到我肩上，手掌隔著衣料按住我的胳膊。

“鬧夠了沒有？外麵還下著雨，你衣服全濕了，我先帶你回家換衣服。”

我抓著他的袖口，濕透的手指幾次打滑。

“請柬寫著7點，我提前半小時到，你們為什麼要扣我的分？”

程嶼看了一眼請柬，眉頭鬆動了些。

“我以為我媽通知你了，長輩餓得早，就提前開席了。”

“那你現在進去告訴他們，我沒有遲到。”

他替我拉開車門，手擋在門框上，卻沒接我的話。

我站著不動，他才俯身看我：“今天是什麼日子？你要我進去跟我媽爭，讓十幾口人都等著看？”

雨水順著我的下巴滴進衣領，我把請柬折回去，邊角已經被捏軟了。

上車後，他先開了暖風，又把副駕駛儲物格裏的胃藥遞給我，連水杯蓋都替我擰開。

“鐲子我會拿回來，桃桃借著戴兩天，你跟她較什麼勁。”

我沒有接水。

“她借的是鐲子，還是我的位置？”

程嶼把杯子放進杯架，轉過身替我攏緊外套。

“我準備娶的人是你。考核也是為了讓我媽鬆口，直接領證，她以後總有理由挑你的錯。”

我聽到娶的人是我，鼻頭終於微微發酸，我抬頭望著他。

五年前，我也是坐在這樣的暖風裏，看著他把銀行卡遞過來。

父親手術，押金8萬，後續預估4萬，親戚們把電話接完，誰都沒再回話。

程嶼卡裏隻有準備付新店定金的10萬，他站在繳費窗口旁打了三個電話，又借來2萬。

等到淩晨，我靠著椅背打盹，醒來時，他正在用手機計算新店推遲開業要賠多少違約金。

看見我睜眼，他立即把屏幕扣住。

“錢夠了，你陪叔叔就行。”

從那時起，我就覺得能嫁給他，很好。

此刻，他也用同樣的姿勢，把手機扣在方向盤旁。

但我已經看見白桃發來的消息。

“姐姐還生氣呀？幹媽說這個顏色襯我，姐姐喜歡的話，我回頭給她挑個差不多的。”

程嶼見我盯著手機，伸手捏了捏我的後頸。

“這六年我對你怎麼樣，你心裏沒數嗎？”

我把杯子握進掌心，溫度燙得指節發疼。

“最後一次。程嶼，時間改了要告訴我，白桃也不能再拿我們的婚事打分取樂。”

他應得很快，甚至低頭親了親我的額角。

回家後，他重新打印考核表，在抬頭寫上最終考核期。

“等我媽下個月壽宴辦完，滿80分，我說到做到。”

我接過紙，沒再問為什麼還要等一場壽宴。

電腦旁壓著我的參賽作品集，封麵被打印紙蓋住一半。

程嶼伸手將它往裏推了推，給考核表騰出了最顯眼的位置。