1

淩晨四點，我拿到省醫院最後一個專家號。

來北城的路上，大巴在暴雪中側翻。

我從車裏爬出來，頂著風雪走了十九公裏，鞋底磨穿，血和雪水凍在腳上，也不敢停。

半年前，爸媽和妹妹先後發來罕見遺傳病診斷書。

為給他們治病，我休學、放棄保研，背著三份病曆跑遍七座城市。

醫生說，這位專家是他們最後的希望。

輪到我時，媽媽仍不接電話。我聯係表姐幫忙整理病曆，她卻慌了：

“小餘，你怎麼真去了？他們根本沒病。你妹妹想和爸媽單獨過年，才偽造診斷書把你支走。”

候診大廳的電視正在播放暴雪傷亡新聞。

手機上，妹妹發出一張照片：

爸媽替她整理三亞特產，她舉著三張登機牌，笑得燦爛。

【沒有多餘的人，一家三口過年果然最舒服！】

下一秒，照片被刪，我也被屏蔽。

我看著用半條命換來的專家號，忽然笑了。

原來他們的團圓，從來不包括我。

我沒質問，隻給導師發去消息：

【老師，您推薦的美國全獎直博，還來得及申請嗎？】

電話立刻打來：“隻剩三天。你想清楚了？這一走，至少五年。”

我將三份病曆扔進垃圾桶。

“想清楚了。以後，我不會再為任何人放棄自己。”

......

回到家時，我腳上的繃帶已經被血浸透。

鑰匙剛插進鎖孔，屋裏便傳來一陣慌亂的碰撞聲。

門一開，三個行李箱攤在客廳。

媽媽拿著寬簷草帽，爸爸穿著椰樹花襯衫，腳邊堆滿潛水鏡和免稅店購物袋。

看見我，他們的笑同時僵住。

“你怎麼回來了？”媽媽脫口而出。

爸爸慌忙把東西塞進妹妹房間，連床板都掀了起來。

可一隻印著“三亞國際免稅城”的袋子，仍露在外麵。

半年前，他們說三個人患上了同一種罕見遺傳病。

我放棄保研、辦理休學，背著三份病曆跑遍七座城市。

就在幾個小時前，我還為了那個專家號，在暴雪中走了十九公裏。

原來，他們隻是想把我支走。

爸爸出來後，沒問我額頭為什麼纏著紗布，也沒看見我鞋底正在滴血，隻問：

“專家怎麼說？”

“號拿到了。”

我剛取出掛號單，媽媽便捂著胸口倒進沙發。

“先別管號，我這兩天難受得厲害，你幫我揉揉。”

爸爸也伸出腿：“我的腿又酸了。”

我跪在沙發邊，凍裂的手指剛碰到他，傷口便滲出血。

“用點力。”他不耐煩地皺眉，“跑了那麼多醫院，怎麼連病人都不會照顧？”

血蹭上褲腿，他嫌棄地拍了拍。

“別弄臟我的衣服。”

媽媽抽出紙巾擦掉地上的血，埋怨道：

“剛拖過的地，你一回來就弄得到處都是。”

她動作利落，哪像病了半年的人？

可我的心還是疼了一下。

我曾無數次幻想，等找到醫生，他們會抱住我，說一句辛苦了。

現在才知道，他們連我的血都嫌臟。

按摩完，媽媽又讓我去做飯。

熱水衝過凍傷的手，我疼得渾身發抖。

麵端上桌，他們隻顧低頭吃，沒人問我吃過沒有。

我想回房收拾東西，卻發現門鎖換了。

“欣欣病情加重，需要靜養。”

媽媽理所當然地說，“你睡沙發，反正你身體好。”

半夜，我蜷著受傷的腿，聽見父母在房裏低聲商量。

“欣欣的藝術學院一年幾十萬，哪供得起？”

“老大不是有老太太留的房子嗎？”

媽媽說，“就說欣欣要出國治病，讓她把房賣了。以後再讓她工作供欣欣讀書，畢業後就說之前是誤診。”

爸爸冷哼：“那房子本來就該是我的。”

我望著天花板，眼淚無聲滑落。

奶奶臨終前說，人要有自己的家，才不會被逼得無處可去。

可我的父母，正計劃奪走我最後的家。

手機忽然亮起，是妹妹。

【姐，醫生說我可能要去國外治療。】

【你不會不管我吧？】

我擦掉眼淚，回複：

【當然不會。】

隨後點開導師發來的申請鏈接。

這一次，我不會再為他們留下。