第 1 章

親生兒子遠兒找回三年，依舊是個悶葫蘆。

長女年輕有為，養子乖巧貼心，

唯獨我期盼了十個月的親生骨肉卻連個音節都發不出。

我不信邪，連做十次親子鑒定，又請遍名醫，

最終的結論隻有一個：認命。

看著遠兒溫柔木訥的臉龐，

我心一橫，索性自學手語。

妻子不以為意：

“有女兒和養子就夠了，實在不行還能練個小號。”

女兒和養子也寬慰我：

“爸，公司交給我們，哪怕他傻一輩子，我們也會護著他。”

可我放不下，總覺得虧欠他太多。

直到妻子說國外有機構能治愈失語，安排遠兒出國療養。

出發前夜，我抱著他絮絮叨叨了一宿。

第二天，我強顏歡笑地將大包小包塞進車裏，又把祖傳的玉墜戴在他頸間。

臨上車前，遠兒的嘴唇突然翕動了一下。

我狂喜地湊近，以為他終於願意開口叫聲爸爸。

誰料，他原本呆滯的眼神瞬間清明，附在我耳畔吐字清晰：

“爸爸，別吃家裏的常備藥。”

“另外，去查查媽媽和弟弟的海外賬戶吧。”

......

“爸，車都開沒影了，您還盯著路口看什麼？”

蕭嘉卉走到我身邊，遞來一張紙巾。

我沒接。

目光依舊停留在載著遠兒離開的那條空蕩蕩的街道上。

嘉卉歎了口氣，語氣溫和得挑不出半點錯。

“我知道您舍不得修遠。但國外的醫療條件確實更好，他留在家裏，每天悶聲不響的，對他的病情恢複也沒有好處。”

蕭晏如適時地湊上來，親昵地按住我的肩膀。

“是啊爸爸，姐姐說得對。”

他微微彎腰湊近我，聲音溫潤爽朗。

“哥哥在國外療養院肯定能好起來的。這段時間您為了照顧他，整宿整宿睡不著，我們看著都心疼。”

我轉過頭。

看著晏如那張陽光無害的臉。

又看向旁邊站得筆挺、眉眼和我相似的長女。

不遠處，我的妻子蕭若華正降下賓利的半邊車窗，眼神平靜地注視著我。

沒有言語苛責。

沒有絲毫不耐煩。

她們每個人都在扮演著體貼入微的家人。

可我的耳膜裏，此刻卻在瘋狂回響著遠兒臨上車前，附在我耳畔說出的那兩句話。

吐字清晰，邏輯分明。

哪裏還有半點癡傻木訥的樣子？

“走吧，回去了。”蕭若華在車裏開口。

她的聲音清冷沉穩。

“外麵風大，鶴之，你最近神經衰弱得厲害，不能吹風。”

我收回視線。

手指在口袋裏死死掐著掌心，用疼痛壓製著胸腔裏翻江倒海的震驚。

“好，回家。”我淡淡地說。

坐進車裏，車廂內彌漫著晏如身上那股淡淡的鬆木香調。

以前我覺得這味道安神。

現在聞著，胃裏卻泛起一陣本能的痙攣。

蕭若華坐在我旁邊，隨手將一條羊絨毯蓋在我腿上。

“別多想了。”她拍了拍我的手背。

“我已經給那邊打過招呼了，用的是最好的資源。修遠在那邊，比在家裏受到的照顧還要專業。”

“是啊，爸爸。”坐在前排的晏如轉過頭。

他遞過來一個保溫杯。

“您早上連飯都沒吃兩口，喝點溫水吧，馬上到吃藥的時間了。”

吃藥。

這兩個字像是一根針，精準地紮進了我的神經。

我盯著他手裏的保溫杯，沒有伸手去接。

“我不渴。”

晏如的手僵在半空中，眼底閃過一絲委屈。

嘉卉一邊開車，一邊透過後視鏡看了我一眼。

“爸，您別把氣撒在晏如身上。他昨晚幫著給修遠收拾行李，忙到淩晨兩點，早上又起來給您熬粥。”

她的語氣依舊是那麼講道理。

“咱們是一家人，送修遠走，是為了整個家好，您不能總這麼固執。”

固執。

這是最近這半年來，長女用來形容我頻率最高的一個詞。

我閉上眼睛，靠在椅背上。

“我沒生氣，隻是有些累了。”

車廂裏安靜下來。

這三年來，為了治好遠兒的失語症，我幾乎耗盡了所有的心血。

十次親子鑒定。

無數次專家會診。

換來的是蕭若華越來越少的陪伴，嘉卉越來越冷淡的勸慰。

以及，晏如越來越無微不至的“體貼”。

所有人都覺得我瘋了。

因為一個殘次品，放棄了原本優雅從容的世家公子生活。

車子駛入別墅區。

停穩後，我推開車門，徑直走向大門。

客廳裏一切如舊。

茶幾上，整整齊齊地放著一個小巧的透明藥盒。

旁邊是一杯剛倒好的溫水。

這是蕭若華定下的規矩，每天中午十二點，雷打不動。

她說我自從遠兒找回來後，思慮過重，必須服用這些調理神經的常備藥。

藥是她托熟人從國外買的，沒有包裝，隻有每天按量分好的小顆粒。

我走過去，在沙發上坐下。

晏如緊跟進來，自然地拿起那個藥盒，打開蓋子。

“爸爸，水溫度剛剛好。”

他把白色的藥片倒在掌心，連同水杯一起遞到我麵前。

眼神真摯，充滿關切。

我看著那幾顆純白色的藥片，心跳開始加速。

遠兒的臉再次浮現在我眼前。

那個我以為連自己名字都不知道的兒子，用最清明的眼神看著我，讓我不要吃藥。

我深吸了一口氣。

伸出手，接過藥片和水杯。

蕭若華脫下外套，走到我身邊坐下。

“趕緊吃了吧，吃完去樓上睡一覺。下午我讓嘉卉陪你去散散心。”

我沒說話。

將藥片放進嘴裏，喝了一大口水。

喉嚨吞咽了一下。

晏如看著我的動作，嘴角不自覺地往上牽了牽。

很細微的弧度。

以前我從未注意過。

“那我扶您上樓休息。”他走過來。

“不用了。”我站起身，“我自己上去。”

我避開了他的手，轉身走向樓梯。

腳步走得很穩，但每一步都像踩在刀尖上。

回到主臥。

我反鎖了房門。

快步走進洗手間，打開水龍頭。

“哇”的一聲。

我彎下腰，將壓在舌根底下的那幾顆白色藥片全數吐在了洗手池裏。

藥片已經被水泡得有些發軟，邊緣開始溶解。

我死死盯著那些白色的碎屑。

手抖得幾乎扶不住洗手台的邊緣。

十年來。

我以為最懂事的養子，最省心的女兒，最體貼的妻子。

每天都在盯著我吃下這些東西。

如果遠兒沒有突然開口。

我會不會有一天，真的變成她們口中那個“神經衰弱，需要靜養”的瘋子？

門外突然傳來敲門聲。

“鶴之？”

是蕭若華的聲音。

“你鎖門幹什麼？”