第三章

3

報到前一天，爸媽宣布，要帶妹妹去雲汀島玩五天。

妹妹搶到了海島音樂節的門票，媽媽又訂了臨海酒店和出海項目。

三個人的行李已經收好，旅遊團的大巴第二天清晨五點半來接。

而我的高鐵，是早上六點四十分。

媽媽照常把超市鑰匙放到我麵前。

“我們五天後回來，國慶備的飲料明天送到，冷櫃最近聲音不對，你夜裏多下去看幾次。”

我搖頭，“我不看，這家店和我已經沒有關係了。”

爸爸臉色一沉：“你又在鬧什麼脾氣？聽雨惦記音樂節大半年，票和酒店一萬多呢！”

妹妹也勸我：“姐，我們的錢都交了。”

媽媽不耐煩道：“不就是看五天店，你以前又不是沒看過。”

爸爸把鑰匙塞進我手裏，“明早六點半準時開門。要是敢把店扔下，以後就別認這個家！”

我低頭看著掌心的鑰匙。

十年前，媽媽第一次把它交給我時，也說隻看一會兒。

後來我才明白，爸媽口中的“一會兒”，竟然占去了我的整個青春。

我替他們守過一次又一次店，也錯過了一場又一場本該屬於我的熱鬧。

我望著正在收拾行李的三個人，忽然開口：“我找了一個外地的工作，下周就要走了。”

媽媽正低頭替妹妹核對行李，嘴裏念叨著防曬霜、暈車藥和換洗衣服。

爸爸忙著查看車票，叮囑妹妹到了鄰市想吃什麼就說，別舍不得花錢。

妹妹舉著兩條裙子在身上比畫，問他們哪一條拍照更好看。

沒有人抬頭。

也沒有人聽見我說了什麼。

我的聲音混在他們熱熱鬧鬧的交談裏，輕得像一粒灰塵，落下去，連一點痕跡都沒有。

我站在原地等了很久，盼著他們中能有一個人忽然轉過頭，問我一句：

“你剛才說什麼？”

可直到他們各自回房，也沒有人看我一眼。

第二天淩晨五點，我被行李箱滾輪碾過地板的聲音驚醒。

門外，媽媽壓低聲音叮囑妹妹穿好外套，爸爸催她快一點，別誤了車。

妹妹困倦地撒著嬌，他們便耐著性子哄她。

自始至終，沒有人敲開我的房門。

腳步聲隻是短暫地在我房門口停了一下。

媽媽看見了門外的行李箱，心裏忽然有一種奇怪的感覺。