3

“所以姐姐這些年寄回來的錢呢？”

林悅把包扔在沙發上，第一次衝爸媽發了火。

“抗癌藥是假的，那些錢去哪了？”

媽媽像被她問得受了天大的委屈。

“還能去哪？這個家不用過日子？房貸、水電、你上大學，哪樣不要錢？”

林悅臉上的血色一點點褪下去。

“我的學費......也是姐出的？”

“你大二換電腦那次，不也是你姐給的錢？你當時還嫌她摳，隻給你買六千多。”

妹妹猛地轉頭看我。

那台電腦我記得。那個月爸爸說藥換了進口的，我白天上班，晚上去便利店頂夜班。同事去吃火鍋時，我一個人吃了個飯團，第二天給家裏轉了七千。

“姐，對不起，我不知道。”

林悅眼圈紅了。

“跟你沒關係。”

“可你為什麼不跟我說？”

話出口，她自己先愣住了。

我看著她。

“跟十九歲的你說什麼？讓你退學，把學費還給我？”

她低下頭，眼淚一下掉下來。

過了一會兒，她忽然說：“我以前還羨慕過你。”

這回輪到我愣。

“家裏一有大事，爸媽什麼都跟你商量。我讀大學的時候想幫忙，他們總說‘你不懂，問你姐’。我還覺得他們更看重你。”

所謂看重，隻是家裏所有麻煩都默認我能扛。

媽媽聽不下去了。

“你姐本來就是老大。你那時候才十九歲，不找她找誰？”

我忽然問：“那我十八歲呢？”

她愣住。

“什麼？”

“我十八歲的時候，你們找的是誰？”

客廳裏沒人說話。

隻要家裏有事，我永遠是那個應該懂事的人。

媽媽臉色難看。

“都是一家人，你非得把賬算這麼清？”

我沒說話。

有些賬以前不算，是因為我以為爸爸的命在上麵。

現在才知道，那些隻是房貸、妹妹的學費、家裏的日常開銷和一部分存款。

沒人拿去揮霍。也正因為如此，我退學、退婚、熬夜兼職換來的，不過是這個家最普通的日子。

“最開始真就是想教育你。你十五歲那年為了手機鬧成什麼樣，你自己也記得。”

他手術後，媽媽在病房外抱著我哭，說家裏以後都不知道怎麼辦。

從那以後，我沒再開口要過任何東西。

爸爸說：“我們本來想等你高考完告訴你。可後來你自己懂事了，我們覺得這樣也挺好。”

“所以你們就一直沒說？”

“那時候是。”

我卻聽出了那三個字。

那時候。

也就是說，後來不是。

我抬頭：“後來呢？”

爸爸避開了我的眼睛。

媽媽立刻接話：“還問這些幹什麼？不就是怕你一知道沒事，又跟小時候一樣亂花錢。”

我小腹突然狠狠抽痛了一下。

我扶住椅背，等那陣疼過去。

沒人注意。

他們早習慣我什麼都能扛。

我進洗手間，把水龍頭開到最大，吞下醫生開的止痛藥。

鏡子裏的女人臉色慘白。

下午醫生問我的那句“家屬呢”，忽然又響起來。

我拿出住院通知，在緊急聯係人那一欄寫下林悅的名字。

晚上十一點，媽媽的電話又來了。

“你爸被你氣暈了，現在在急診！”

我的手一下攥緊。

她在電話裏哭。

“寧寧，以前騙你是我們不對，可今天是真的！他要真被你氣出什麼好歹，你這輩子過得去嗎？”

十五年裏，這句話像長在我骨頭上的鉤。

我用了很大力氣才說：

“我不去。”

可電話掛斷後，我坐在床邊，一夜沒合眼。

明知道繩子是假的。

脖子上勒了十五年的印子，卻是真的。