第一章

我把父母的三室兩廳掛上網，八百一天租給了陌生人。

隻因他們帶著弟弟去海南過年，卻把我一個人扔在家裏“安心考研”。

我媽往行李箱裏塞漂亮裙子，頭也不回地交代：

“你弟期末考了前十，這是獎勵他的。你馬上要考研，假期正好安心複習。”

我爸從旅遊攻略後麵探出頭，笑著補刀：

“再說你這脾氣又冷又怪，帶出去也是掃興。”

十五歲的弟弟癱在沙發上衝我做鬼臉，用口型無聲地說：“保姆。”

我攥緊手心，指甲陷進肉裏。

我轉身回房，聽見我媽欣慰地說：“梔梔就是懂事。”

他們永遠不會知道，那個“懂事”的女兒，正在手機上把他們的三室兩廳掛上了民宿平台。

當他們在三亞的海鮮餐廳舉杯慶祝時，我的賬戶裏已經進賬了第一筆房款。

而現在，我正坐在洱海邊的民宿裏，看著家族群裏他們氣急敗壞地喊：

“林梔！你把房子租給誰了？”

我輕輕按下語音鍵：

“爸，你不是說我這脾氣帶出去掃興嗎？那這個年，咱們各掃各的。”

1

我媽通知我，今年全家去海南過年，除了我。

“你弟弟期末考了全班前十，這是獎勵他的。”

我媽一邊將各種漂亮的裙子塞進嶄新的行李箱，一邊頭也不回地對我說，

“你馬上要考慮考研，春節假期正好在家安心複習。”

她語氣平淡，仿佛在說一件與她無關的天氣預報。

我爸，一位受人尊敬的中學教師，正戴著老花鏡研究海南的旅遊攻略。

他聽見我媽的話，從攻略後抬起頭，笑著補充了一句：

“再說你這脾氣又冷又怪，帶你出去也是掃大家的興，不如自己在家清靜。”

十五歲的弟弟林辰，正是我爸口中那個“別人家的孩子”。

他癱在沙發上，一邊打著遊戲，一邊衝我做了個鬼臉，用口型無聲地說：“保姆。”

我攥緊了手心，指甲深深陷進肉裏。

這種被拋下的感覺，我已經習慣了。

第一次是小學，他們說：“你還小，帶出去麻煩。”

第二次是初中，他們說：“你學業重，要補課。”

第三次是高中，他們說：“你馬上高考，別分心。”

現在我上了大學，理由又變成了“你要考研”。

我的視線落在弟弟手裏的Switch上，那是他上個月過生日時，我爸媽送的禮物。

而我十九年的人生裏，從未收到過任何像樣的生日禮物。

我媽總說：“你是姐姐，要懂事，別總跟弟弟爭，格局大一點。”

我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來沒有一絲波瀾：

“知道了。你們玩得開心。”

我轉身回房，關上門的瞬間，聽見客廳裏傳來我媽欣慰的聲音：

“你看，梔梔就是懂事。”

緊接著是我弟的抱怨：

“媽，你幹嘛非要跟她說一聲，直接走不就好了？煩人精。”

我爸壓低聲音嗬斥：“怎麼跟你姐說話呢！她在家正好，家裏的貓誰喂？”

“快遞誰收？等你回來，家裏幹幹淨淨的，不好嗎？”

原來，我在他們眼裏，連“人”都算不上。

我隻是一個具備看家、喂貓、收快遞、打掃衛生功能的工具。

被排除在外的不是我，而是我的情緒和感受。

而我的功能性，卻被利用得淋漓盡致。

我靠在門板上，緩緩地閉上眼睛。

第二天一大早，我被客廳裏的嘈雜聲吵醒。

他們要出發了。

我媽穿著一身價值不菲的度假長裙，優雅地指揮著我爸和林辰搬運行李。

三個巨大的行李箱，裝滿了他們對陽光沙灘的所有期待。

“梔梔，我們走了。家裏的貓糧在陽台櫃子裏，一天喂兩次。”

“這半個月的快遞可能會有點多，你記得及時收。”

“還有，走之前我約了深度保潔，你盯著他們點，別讓他們偷懶。”

我媽站在門口，像交代下屬一樣對我下達指令。

我點點頭，一個字都說不出來。

林辰經過我身邊，用隻有我們兩個人能聽見的聲音，得意地哼了一聲：

“真保姆，加油幹。”

我爸最後走出來，拍了拍我的肩膀，臉上帶著虛偽的關切：

“在家好好學習，別胡思亂想。”

“錢不夠了就跟我們說，雖然你一個人也花不了什麼錢。”

說完，他從錢包裏抽出一張皺巴巴的一百塊錢，塞到我手裏，像是打發乞丐。

大門被關上，將我隔絕在他們的世界之外。

我站在空曠的，隻剩下我一個人的房子裏。

手裏捏著那張被體溫捂熱的一百塊錢，突然就笑了。

他們永遠不會知道，壓垮我的不是任何一件大事。

而是這日複一日，密不透風的忽視和利用。

我將那一百塊錢放在玄關的櫃子上。

然後拿出手機，點開了一個名為“證據”的文件夾。

裏麵是我從高中開始，偷偷錄下的每一次他們偏心的對話。

拍下的每一個弟弟獨享禮物而我一無所有的瞬間。

現在，是時候為這個文件夾，增添一份最新的素材了。

我走到門口，打開門，對著空無一人的走廊，輕聲說：

“爸、媽、小辰，一路平安。”

然後，我關上門，將手機裏剛剛錄下的這段包含著關門聲和我祝福的音頻。

保存為“春節的送別”。

複習？不，我不需要了。

十九年來，我一直在複習同一門功課——如何做一個不被看見的好女兒。

這門課我修得太久了，久到忘記了自己也有資格交白卷。

我合上書本，打開電腦。要交白卷，我得先有底氣。

我先登錄了自己的銀行APP。

那是我用兼職和獎學金攢下的三萬塊，一直沒告訴任何人。

確認餘額足夠之後，我才新建了一個文檔，鄭重地打下兩個字：逃亡。

我要為自己，策劃一場蓄謀已久的、徹底的“畢業旅行”。