第一章

八十年代初，陸衛川要去西北建設兵團，臨走前跟我說：

“書英，那邊苦，上頭不讓帶家屬。家裏爹娘那塊，還得靠你照顧。委屈你等我三年，我馬上就回來了。”

可三年又三年，我足足等了陸衛川七年。

他還是沒回來。

半個月一封家信，一個月寄一次糧票，能見麵的隻有過年那幾天假。

我連一句埋怨都不敢有，怕耽誤他為國爭光。

直到我懷孕了，連隊指導員才說我的緊急探親申請批下來了。

顛簸了三天三夜的綠皮火車，我又走了十幾裏土路，才終於敲開了家屬院的門。

可開門的居然是個紮著羊角辮的小丫頭：

“爸，家裏來人了！我不認得！”

我以為找錯了門。

可屋裏傳來陸衛川熟悉的聲音：

“小鳳，爸這會兒忙著，讓媽媽去看看。”

趙巧珍應聲開了門。

一見我，嚇得手裏的搪瓷盆都掉了：

“嫂子，你怎麼來了......”

我捧著肚子，那顆懸著七年的心終於死了。

原來，陸衛川不是不顧家，是顧的不是我這個家。

1

門口許久沒動靜，陸衛川才放下手裏的圖紙。

從裏屋走了出來。

看清是我，也和趙巧珍一個反應，驚得說話磕磕巴巴：

“書英，你怎麼突然......”

我輕輕歎了口氣，打斷了陸衛川的話。

“我走了三個小時才來，累得不行。想進去坐坐再說。”

“能給我倒杯水嗎？”

趙巧珍這才回過神，急忙側身去屋裏倒水遞給我。

“嫂子，屋子裏沒有多餘的杯子。你就用我的吧。”

我看了一眼，這還是我和陸衛川結婚時買的。

一人一個。

臨走前，我送給陸衛川做個念想，沒想到居然被他轉手送給旁人用了。

但我什麼都沒說，在堂屋的板凳上坐下。

趙巧珍牽著小鳳的手，朝我扯出一個笑：

“嫂子，你跟衛川哥聊。”

“小鳳，過來。媽帶你回裏屋，別擾著爸爸和客人說話。”

我眼皮一掀，掃了她一眼。

她一怔，似乎才反應過來這稱呼不對。

怯生生地瞅我一眼，像是怕我當場發作，開口解釋道：

“嫂子，你別誤會。這娃是......”

陸衛川急著起身。

擋在趙巧珍和孩子身前，防備地盯著我：

“書英，這娃是巧珍和她前頭那口子的。我們怕娃沒爹，在兵團裏受欺負。才讓她喊我爹。我跟巧珍清清白白，就是前後鄰居。”

我沒說什麼。

伸手摸了摸小女孩的頭，看著趙巧珍開口。

“把孩子安頓好，你也過來吧。”

“我和衛川的事，總避不開你。”

趙巧珍沒料到我是這反應。

說完，我重新坐回板凳上。

陸衛川就在我對麵坐下，一時不知說啥，隻怪異地朝我看。

大約是驚異於我竟這般平靜。

這也沒啥。

七年，足夠把一個人的精氣神熬幹了。

那些信裏偶爾沾著的雪花膏味兒、探親回家時他行李裏夾著的長發，甚至因為連裏“突發任務”提前結束的探親假。

我不是傻子，裝聾作啞到現在。

也不過是想給這七年夫妻情分，一個交代罷了。

趙巧珍去了又回，很自然地挨著陸衛川坐下。

我看在眼裏。

知道自己才是這屋裏的外人。

陸衛川先開了口。

“對不住，書英。我剛那是急了，你別往心裏去。”

“我就是太吃驚了。你來咋不提前捎個信？我好去火車站接你。”

說著，他伸手想來握我的手。

被我側身避開。

低頭自嘲地笑了笑，從布兜裏掏出一疊材料。

最上麵的，是這七年來被一次次打回的探親申請，厚厚一摞。

每張背麵都印著鮮紅的戳子：

【陸衛川同誌自行駁回】。

“要不是我厚著臉皮去找了縣城的王政委。也不會曉得，這些年都是你親手把我的申請給壓下來的。”

“我要提前說了，你肯讓我來嗎？”

陸衛川掃了一眼那些文件，心虛地別開臉。

“書英，那時候兵團搞建設，實在分不開身，我不能因家事讓你分心。所以才......”

“忙了七年。有功夫陪鄰居的娃去參加六一彙演，沒空把自己的老婆接過來團聚？”

陸衛川一愣。

我朝他指了指對麵五鬥櫃上擺著的相片。

“那上麵日期是今年三月七號，我記得那天我花了一塊錢給你發電報。說我前幾天趕集下大雨掉進了水渠，差點沒命。你過了一個月才回信說兵團忙，回不來。讓我自個兒扛著。”

“原來那忙，隻是陪鄰居的娃去參加學校聯歡會嗎？”

“這相片不便宜，得五分錢一張吧。可你每月寄來的糧票，份例也隻夠我帶著你爸媽喝粥。我得在車間日夜做工，才能喂飽一家子。”

陸衛川垂下手，手指無意識地攥著褲縫。

倒是一旁的趙巧珍急著替他分辯：

“嫂子，你別誤會。”

“當時真是忙，衛川哥也是抽空，才陪小鳳走一趟的。再加上兵團最近效益不好，所以寄回去的糧票才少了許多。”

我淡淡應了一聲。

看著對麵兩人挨在一起，如臨大敵的模樣。

仿佛我是個拆散別人家庭的潑婦。

隻覺好笑。

捫心自問：莊書英，這就是你熬了七年想要的家？

我答不上來。

隻將上頭的申請書挪開。

從下麵抽出兩份紙，並列著攤開。

一份，是衛生院的產檢單。

一份，是連隊指導員給我寫的離婚申請書。

“別緊張，我不是來興師問罪的。到這時候，爭這些沒意思。陸衛川，我懷了娃。你作為娃的爹，有權知曉。這也是我來找你的緣由。”

“但這娃，我不會留。我是來跟你辦離婚的。”