3

電話那頭安靜了很久。

爸爸終於開口。

“洄洄。”

我死死咬住嘴唇。

舌尖嘗到血腥味，才發現下唇已經破了。

十二年後，我第一次聽見爸爸叫我的名字。

我怕一張嘴，哭聲就會先出來。

他卻隻說：

“明天爸爸去看你。”

電話掛斷了。

第二天是周六。

打印店老板發來消息。

“今天三百多份卷子，來不來？二十塊。”

我第一次回：“今天有事，不去了。”

停了停，又補了一句。

“我爸媽來看我。”

六點，我開始掃院子。

雞糞鏟掉，窗戶擦了三遍，桌腿上的泥也刷幹淨。

家裏沒有好杯子，我挑了兩個缺口最小的搪瓷缸，又蒸了三個雞蛋。

妹妹小時候身體不好。

我記得她愛吃。

奶奶冷笑。

“不知道的還以為皇帝要來。”

櫃子裏隻有兩套校服。

我挑了稍微新的那件，把袖口重新縫好。

鏡子裏，我挺直肩膀，試著笑。

我又練了一遍，喊爸媽。

再把嘴角彎起來。

我想，他們來了，我不能哭。

不能讓他們覺得，我還是小時候那個隻會添麻煩的孩子。

九點。

十點。

十一點。

雞蛋羹涼了，我又熱了一遍。

十二點半，終於有車停在門口。

車聲一響，我幾乎是從屋裏衝出去的。

跑得太急，腳上的鞋掉了一隻。

我都沒顧上回頭撿。

可下來的是爸爸的朋友。

“你爸媽臨時有事，來不了了。”

我站在那裏，腦子空了兩秒。

剛才一路跑出來時練好的那句“爸”還堵在喉嚨裏。

可很快，我又抿了抿嘴角。

像早上對著鏡子練過很多遍那樣，努力笑了一下。

後座車窗降下來。

妹妹穿著白裙子，頭發卷得很漂亮。

我剛走近，她就皺起鼻子。

“這裏好臟。”

“我不下去。”

我低頭看手。

指甲縫裏還有刷牆留下的灰。

奶奶卻突然跑出來。“綺綺？”

她眼睛一下亮了。

連拖鞋都沒穿穩，就趴到車窗邊。

那種笑，我從沒見過。

她很快回屋，拿出一個厚厚的紅包。

“這些年的壓歲錢，都補上。”

妹妹接過去，看都沒看就扔在後座。

紅包沒封嚴，露出一疊紅票子。

爸爸朋友又搬下兩箱牛奶。

“給洄洄的。”

妹妹頭也沒抬。

“那個不是過期了嗎？”

我看了眼日期。

過期十二天。

十二年前，媽媽讓我下車給妹妹買牛奶。

十二年後，爸爸答應來看我。

人沒來。

隻來了妹妹不要的牛奶。

“我不喝。”

奶奶臉立刻沉下去。

“你爸媽還知道想著你，你還挑？”

妹妹說：“不是給她買的，媽媽說扔了可惜。”

奶奶頓了一下。

“那也是心意。”

她忽然用手拍了我腦袋一下。

“你盯著綺綺的錢幹什麼？”

“我沒有。”

“沒有最好。”

“別一知道你爸媽活著，就開始眼紅妹妹。”

我的臉一下燒起來。

我隻是第一次見那麼厚的紅包。

妹妹不耐煩的說，“叔叔，走吧，我下午還要買鞋。”

車開遠後，奶奶一直望著村口。

再回頭時，臉上的笑已經沒了。

“要不是因為你，我早跟你爸他們一家人團聚了。”

我怔住。

原來他們才是一家人。

奶奶踢了踢牛奶。

“還不搬進去？”

我彎腰抱起紙箱。

經過桌子時，看見早上蒸的三碗雞蛋羹。

已經涼透了。

我坐下來，一勺一勺吃完。

有一碗已經有了腥味。

可雞蛋是花錢買的。

我舍不得倒。