2

第二天五點半，我就起了床。

臉上的巴掌印淡了，碰到冷水，還是發疼。

我先給奶奶熬粥，把早中晚的藥分進三個小碟。

出門前，我從蒸屜裏拿了兩個冷饅頭。

奶奶瞥了一眼。

“吃這麼多？”

我手一頓，放回去一個。

“一個夠了。”

她沒再說話。

我把饅頭塞進書包最裏麵。

到學校時，教室還空著。

我的桌麵上又寫著三個字。

【掃把星】

黑色油性筆，抹布擦不掉。

我低下頭，用指甲一點點刮。

黑屑鑽進指甲縫。

昨天是【克親鬼】，上周是一口棺材。

所以我每天都來得早。

趁他們沒來，擦幹淨就好了。

我的座位在最後一排牆角，左邊是垃圾桶。

高一時老師給我安排過同桌。

第二天，對方媽媽就來了。

“老師，我就這一個孩子，不能被克到。”

後來那張桌子搬走了。

我一個人坐到現在。

早讀後，課代表發資料。

“二十八一本。”

輪到我，她習慣性越過去。

“等一下。”

我從筆袋夾層掏出一疊零錢。

這是我放學幫打印店裝訂試卷攢了十四天的錢。

資料遞來，我先把卷起的書角壓平。

中午人都去了食堂。

我才拿出那個被課本壓扁的饅頭。

咬一口，喝一口熱水。

這樣不噎。

吃到一半，班主任叫我去辦公室。

她把申請表推回來。

“學校又核過，係統沒錯。”

“如果你堅持父母已經死亡，要補死亡證明。”

我的手慢慢攥緊。

“我回家找。”

放學後，奶奶不在。

我蹲到她衣櫃前。

最下麵那個鐵盒，我小時候碰過一次，奶奶拿筷子抽得我手背腫了兩天。

我站了很久，才小聲說：

“奶奶，對不起。”

“我隻找死亡證明。”

盒子裏沒有死亡證明。

隻有一遝發黃的彙款單。

第一張，十二年前。

彙款人：爸爸。

三千。

第二個月，還是三千。

再往後，一張接一張，一直排到上個月。

我蹲在地上翻，指尖越來越涼。

為了省錢，我的校服永遠短一截。

而且除了校服，我幾乎沒有別的衣服。

冬天校服裏麵那件毛衣穿了四年，袖口磨出了洞，我自己用黑線縫起來。

放學以後，我也很少直接回家。

打印店裝訂，飯館收碗，小賣部搬貨。

五塊，八塊，十塊。

我一點點攢。

奶奶總說：“家裏就這條件。”

我一直沒懷疑過。

鐵盒最下麵，還壓著一部老年機。

按鍵磨得發白。

我從沒見過。

開機後，通訊錄裏隻有一個號碼。

沒有名字。

我盯了很久，按下撥號鍵。

兩聲後，電話接通。

“喂？”

我的手一下僵住。

十二年過去，聲音低了些。

可我還是認出來了。

爸爸。

我張開嘴，卻發不出聲音。

那頭又問：“喂？媽？”

眼淚一下湧出來。

我死死捂住嘴。

不讓自己哭出聲。

小時候奶奶嫌我哭煩。

村裏人也說，克死一家人還有臉哭。

後來連哭，我都學會安靜。

眼淚順著指縫落下來，砸濕最上麵那張彙款單。

電話那頭忽然傳來女孩的聲音。

“爸爸，我公主裙呢？”

接著是媽媽。

“昨晚不是給你放床上了嗎？”

爸爸離聽筒遠了些。

“你再找找，爸爸接電話呢。”

我蹲在冰涼的地磚上。

腳邊是十二年沒斷過的彙款單。

書包裏，是我中午沒吃完的半個饅頭。

電話那邊，妹妹還在叫爸爸。

我咬住手背，肩膀一下一下發抖。

一點聲音都沒敢漏出來。

過了很久。

我才把聽筒貼緊耳朵。

“爸。”