4

離開前夜，我回了一趟沈家。

我要拿走母親留下的相冊、診斷書和錄音機。

密碼鎖沒有換。

可推開臥室門時，我還是在門口站了很久。

我的床不見了。

靠窗的位置擺著三層貓爬架，衣櫃裏掛滿林柔的裙子。

林柔穿著我的睡衣從浴室出來。

“姐姐，你怎麼突然回來了？”

“這是我的房間。”

林柔愣了一下，隨即露出為難的神色。

“叔叔說你結婚後不會回來。”

“而且你東西少，不需要這麼大的房間。”

“姐姐不會連貓住的地方都要搶吧？”

我沒理林柔，徑直走向書櫃。

母親留下的錄音機正放在桌上。

林柔先一步拿起來。

“你還留著這個啊？”

她按下播放鍵。

母親溫柔的聲音從裏麵傳出來。

“小茴，跟媽媽說，今天很開心。”

緊接著，是我小時候含混又緩慢的聲音。

“今......天，很......開......”

林柔沒忍住笑出聲。

她學著錄音裏的語氣，誇張地張開嘴。

“今、天、很、開、心。”

門口也傳來笑聲。

弟弟靠在門框上。

“你別學了，怪、瘮、人、的。”

他說著，卻學得比林柔更像。

兩個人笑成一團。

我伸出手。

“還給我。”

林柔慢慢止住笑。

“姐姐，我沒有惡意。”

“大家隻是覺得小時候的你很可愛。”

“還給我。”

林柔咬住嘴唇。

“你為什麼總這麼凶？”

“我隻是想和你親近。”

林柔手指突然一鬆。

錄音機砸在地上，電池和外殼摔得到處都是。

機器發出刺耳的雜音。

隨後，母親的聲音斷斷續續地響起。

“小茴不是笨。”

“她隻是用自己的方式......認識世界。”

我蹲下去撿。

林柔的腳卻先一步踩在錄音機上。

母親的聲音徹底停了。

“姐姐，對不起。”

林柔嘴上道歉，腳卻沒有挪開。

我推開她的腿。

林柔順勢抓住我的手，用力朝自己臉上扇去。

清脆的巴掌聲剛落，父親和周嶼便走了進來。

林柔捂住臉，眼淚瞬間湧出。

弟弟猛地推了我一把。

我的後腰撞上櫃角，疼痛一下鑽進脊椎。

我跪倒在地。

眼前開始發黑，喉嚨也像被堵住。

“沈茴，你敢打她？”

弟弟指著我，臉上全是厭惡。

我想解釋。

可劇烈疼痛和情緒刺激疊在一起，讓我暫時發不出聲音。

父親看見我蜷縮在地上，反而冷笑。

“從小一做錯事，你就擺出這副傻樣。”

周嶼從我身邊跨過去，抱起林柔。

他的鞋底碾過一張認知卡片。

“她皮糙肉厚，摔一下能有什麼事？”

“先送柔柔去醫院。”

林柔趴在周嶼肩上，哭著回頭。

“姐姐好像很疼。”

“要不也帶上她吧？”

弟弟冷聲道：

“真疼早叫出來了。”

他們都知道我受到強刺激時會短暫失語。

隻是沒人記得。

或者，他們根本不在乎。

大門合上後，我一個人在地上趴了很久。

直到手指恢複知覺，我才扶著櫃子站起來。

我的診斷書落在紙箱最下麵。

“先天智力障礙”幾個字被父親用紅筆重重圈起。

後麵的“伴學者綜合征”，也被他畫了一條線。

旁邊是父親的字。

【沒有培養價值。】

父親知道這五個字二十多年。

卻從來沒有花一分鐘，查查它意味著什麼。

我把診斷書、相冊和錄音機碎片收進行李箱。

最後將鑰匙放在玄關。

父親他們恰好回來。

看見行李箱，他臉色冰冷。

“今天走出去，以後別指望我們接你。”

弟弟嗤笑一聲。

“一個連公交車都坐不明白的傻子，能跑去哪兒？”

我沒有回答。

天亮之前，我獨自換乘三次，辦完了登機手續。

飛機起飛時，沈家沒有一個人知道。

他們還在等我餓著肚子爬回去。