1

小區裏那個最愛占便宜、連樓道紙皮都要跟保潔搶的極品女租客，萬聖節前夜突然敲開每家的門：

“明晚我在郊區租了棟轟趴別墅，辦變裝派對，酒水暢飲，高定服裝免費穿，鄰居們都來熱鬧啊！”

業主群裏瞬間刷滿“感謝富婆”。

年輕人們都在興奮地挑角色，我卻默默鎖死了防盜門。

一個借我半頭蒜都要記賬、每天蹭別人家WiFi的人，會花大幾萬請陌生人狂歡？

事出反常必有妖。

我轉頭就跟房東退了租，連夜叫貨拉拉把行李搬到了朋友家。

第二天深夜，我正在新居敷麵膜，手機突然接連收到十幾條求救短信。

打開一看，全是那幾個同樓層女孩發來的定位和亂碼。

群裏最後一條消息是隔壁小李絕望的求救：

“別管我們了，快報警！她根本不是請我們去玩的！”

我點開那段幾秒鐘的模糊視頻，血液瞬間凝固。

......

萬聖節前夜的第三天，潘莉挨家敲門。

她手裏拿著一遝橙色邀請卡，卡麵印著南瓜燈和城堡，背麵寫著別墅地址、集合時間，還有一行加粗的字。

免費入場，酒水不限，高檔變裝服裝由主辦方提供。

我開門時，她正站在門外。

“寧檬，你可一定要來。”

潘莉把邀請卡遞到我麵前。

“郊區那棟雲頂莊園，我包了兩晚。大家平時住一個小區，難得有機會一起玩。”

我沒接。

“你包的？”

“當然。”

她拍了拍胸口，聲音提高了些。

“我最近接了個項目，賺了點錢。大家別跟我客氣。”

走廊裏已經站了幾個鄰居。

小李拿著手機問：“真的有高定服裝？是隨便挑嗎？”

“隨便挑。”

潘莉回答得很快。

“禮服、製服、吸血鬼套裝都有，品牌貨。你們到了以後直接選。”

婷婷當場開始翻手機，查附近的妝造店。

業主群也熱鬧起來。

有人發了南瓜表情。

有人問能不能帶朋友。

還有人把潘莉稱作“隱藏富婆”。

我看著她手腕上的塑料手鏈，沒說話。

那條手鏈是上個月小區抽獎送的。潘莉為了領走第二份獎品，曾經和物業爭了半個小時。

她平時連公共區域的舊紙箱都要搶。

保潔阿姨剛把紙皮捆好，她就攔在垃圾房門口，說那些東西放著也是浪費。

她借走我半頭蒜，第二天發來一條消息。

半頭蒜兩毛五，記你賬上。

她蹭了鄰居幾個月的網絡，連句謝謝都沒說過。

這樣的人，突然包下別墅，還要給幾十個陌生人提供酒水和服裝？

我終於接過邀請卡。

卡片背麵有一串二維碼，旁邊印著活動登記。

姓名、身份證號、緊急聯係人、服裝尺碼。

我問：“參加活動還要填身份證號？”

潘莉伸手把卡收了回去。

“隻是保險登記，別墅那邊要做人員備案。你要是不放心，可以現場再填。”

她說完，又把卡遞回來。

這一次，我沒有伸手。

“我周六有事。”

“你能有什麼事？這可是大家一起玩的機會。”

她笑著推了我一下。

“你平時總一個人待著，出去認識點人多好。”

小李在旁邊替她說話。

“寧檬，你就去吧。潘莉這次真的挺大方。”

我看向潘莉。

她也在看我。

那目光停得太久，仿佛在等一個答案。

我說：“我考慮一下。”

關門以後，我把邀請卡放在桌上。

先拍照存檔，再查別墅地址。

網頁上隻有幾張精修圖，評價寥寥無幾。

房源剛上線不到一周，發布賬號沒有曆史記錄。

我又搜了潘莉最近的朋友圈。

她這半年沒有發過旅行，也沒有買過新東西。

上個月，她還在群裏抱怨物業費漲了十塊。

晚上九點，群裏開始統計人數。

潘莉發了消息。

“服裝要提前準備，大家把姓名和尺碼私發給我。身份證信息不用現在發，現場登記就行。”

我截了圖。

然後給房東打電話。

“張叔，我想提前結束租期。”

房東很驚訝。

我隻說公司臨時調我去外地。

他問違約金怎麼辦，我主動承擔了半個月房租。

錢能解決的問題，都不值得拖延。

當晚，我聯係貨拉拉。

淩晨一點，司機確認第二天上午到。

我把重要證件、電腦和銀行卡先裝進隨身包裏。

剩下的衣服和生活用品，能丟的全丟。

搬家前，我給潘莉發了消息。

“臨時出差，活動去不了。”

她很快回複。

“出差能不能推遲？我專門給你留了黑天鵝套裝。”

我盯著那句話看了幾秒。

隨後關掉手機。

這場派對越熱鬧，我越不想留下。

因為真正的好意，不會急著索要身份信息。

真正的慶祝，也不需要把人往郊外集中。

第二天上午，貨車停在樓下。

潘莉聽見動靜，立刻趕了過來。

她擋在車門前。

“寧檬，你真搬啊？”

“嗯。”

“就因為不去我的派對？”

“家裏有事。”

她把聲音壓低。

“你是不是聽見什麼了？”

我抬頭看她。

潘莉很快改口。

“我的意思是，你突然走，大家會多想。”

我讓司機繼續搬東西。

她站在原地，臉上的笑掛不住了。

車開出小區時，我從後視鏡裏看見她還站在門口。

手裏的邀請卡被她揉成了一團。

那一刻，我更確定了。

這場免費狂歡，真正想要的東西，絕不會寫在宣傳卡上。