1

嫡姐嫌靖王雙目失明、雙腿殘廢，大婚前夜毒啞我，逼我替她上了花轎。

三年裏，我替蕭執試藥，扶他重新站起。

每逢毒發，我便握住他的手，在掌心寫下：

“我在。”

他摸著我虎口的藥疤許諾，複明後第一眼，便要看看陪他熬過黑暗的妻子。

可他拆下眼紗那日，嫡姐穿著我的嫁衣站在床前，告訴他自己的嗓子已經痊愈。

而我成了她帶回王府的啞婢。

蕭執不認識我，卻隻肯喝我熬的藥，也隻有握住我的手才能安睡。

我以為他還記得，便在他掌心寫下：

“我才是你的妻子。”

下一瞬，他將我重重按跪在嫡姐麵前。

“戒尺二十。”

一尺尺落下，我的雙手很快血肉模糊。

蕭執卻踩住我蜷起的手指，冷聲道：

“一個供人驅使的贗品，也配向本王討夫妻情分？”

“再敢冒認王妃，本王便讓你永遠寫不了字。”

受罰後，我仍被留下為他侍藥。

當夜，我端藥時腹痛昏倒，被太醫診出已有兩個月身孕。

嫡姐隨即買通侍衛，汙蔑我與人私通，又含淚求蕭執把孩子記在她名下。

蕭執替她擦去眼淚，冷冷看向我。

“王妃肯替你遮醜，是她仁慈。”

“別再用偷來的習慣，離間我們夫妻。”

我望著自己血肉模糊的手，終於死心。

既然他隻認睜眼後看見的妻子，我便帶著孩子，退出他的餘生。

從此，他守著那張臉。

我帶走他曾在黑暗裏，真正愛過的人。

......

我被送進聽雪院時，雙手已經腫得辨不出原本的模樣。

太醫替我重新包紮，又留下幾服安胎藥。

“姑娘胎象不穩，切不可再受刑，也不能勞心奔波。”

我垂眼護住小腹。

房門忽然被推開。

沈明珠揮退下人，將一本厚厚的劄記扔到我麵前。

裏麵記滿了蕭執的習慣。

他喝藥怕苦，要添半勺槐花蜜。

舊毒發作時，不能從背後碰他。

夢魘驚醒後，要在他掌心寫三遍“我在”，最後再畫一輪月亮。

這些都是我用三年光陰，一點點摸索出來的。

如今，卻成了沈明珠扮演靖王妃的戲本。

她將筆塞進我血肉模糊的手裏。

“還有哪些沒寫完，繼續補。”

筆杆碾過傷口，鮮血瞬間浸透紗布。

我忍著疼，將筆扔回她腳邊。

沈明珠抬手便給了我一巴掌。

“沈知意，你不會以為懷了孩子，我就不敢動你吧？”

她俯身捏住我的下巴，聲音輕柔得令人發冷。

“你養娘還在沈家莊子上。”

“你若不肯教我，我便讓人每日剁她一根手指。”

我的身體驟然僵住。

三年前，正是為了保住養娘的命，我才喝下毒藥，代替她嫁進靖王府。

沈明珠滿意地將劄記塞回我懷裏。

“你替我做了三年王妃。”

“總要將真正的王妃教會了，才有資格功成身退。”

她不知道。

我確實要走。

但屬於我的三年，我一個字也不會再留給她。

門外忽然傳來腳步聲。

蕭執站在廊下，視線落在我紅腫的臉上。

“怎麼回事？”

沈明珠眼圈一紅，委屈地靠進他懷裏。

“阿意不願去侍藥，還說殿下根本離不開她。”

“臣妾一時氣急，才教訓了她。”

蕭執看向我。

“王妃說的可是真的？”

我迎著他的目光搖頭，艱難地用傷手拿起筆。

尚未落字，沈明珠忽然捂住心口，軟軟倒進他懷中。

蕭執立刻扶住她。

我忍著劇痛寫下的“不是”二字，被他隨手抽走，扔進炭盆。

“既是王妃的婢女，便該守好本分。”

紙張被火舌吞沒。

沈明珠靠在他胸前，唇邊浮起一絲隻有我能看見的笑。

蕭執扶她走到門邊，又停下腳步。

“本王今夜要用藥。”

“讓她過來。”

沈明珠的笑意僵了一瞬。

藥房裏，我用纏滿血布的手握住藥匙。

鮮血慢慢洇出紗布，我仍按過去的分量添了半勺槐花蜜。

瓷蓋落下時，我習慣性地輕敲三下。

蕭執伸向藥盞的手忽然停住。

三年來，每次湯藥涼到可以入口，我都會這樣提醒他。

“這個習慣，也是王妃教你的？”

我垂下眼，沒有回答。

他飲盡湯藥，緊皺的眉心果然舒展開來。

沈明珠柔聲道：“阿意伺候我多年，這些都是臣妾教她的。”

蕭執信了。

他看著我滲血的雙手，眼中沒有半分憐惜。

“今日的疼，是讓你記住自己的身份。”

“伺候好王妃，本王自會保你和孩子一生富貴。”

我轉身欲走，手腕卻忽然被他扣住。

他的指腹恰好按在我虎口的藥疤上。

三年前，我為他試藥，整隻右手潰爛見骨。

那時他看不見，卻曾將我的手貼在臉側，一遍遍承諾，此生絕不會負我。

蕭執的呼吸微微一滯。

下一瞬，他又冷著臉鬆開。

“傷養好後，把王妃的舊習重新寫一遍。”

“你既學得這般像，便一件不落地教還給她。”

我望著他，忽然覺得三年光陰輕得可笑。

他留下我，不是因為記得我。

隻是要我親手教沈明珠，如何變成他記憶裏的妻子。

回到聽雪院，我將那本劄記扔進火盆。

火光一點點吞沒字跡。

我從發髻裏取出一枚銅製藥牌。

那是三年前，我替蕭執尋醫時，老醫正留給我的信物。

昨日，他已經托人送來消息。

養娘會在冊妃禮前被秘密接出沈家莊子。

而七日後，一輛采藥車會停在王府西側藥門。

冊妃禮那日，這座王府會少一個任人擺布的啞婢。

也會少一個，蕭執永遠找不回來的孩子。