4

第五日，陸懷硯已經能在院裏走動。

他請來的修書師傅說，冊子可以補，水洇過的顏色卻難以複原。

我記下要用的東西，將冊子托付給他。

陸懷硯站在旁邊，等師傅走遠，才開口：“去湖州，我陪你。”

我繼續收拾木板。

“周掌櫃的信我看到了。”他補了一句，“就在桌上，信封沒封。”

“你還有差事。”

“我可以告假。”

木板邊緣有根翹起的刺，我用小刀削平了，才抬頭。

“三年前你也這麼說。”

他默了片刻：“這回我會去。”

“我已經買好船票。”

他朝我走近一步，又停下，像終於聽出了那句話裏沒有他的位置。

午後，他把明珠叫進了書房。

我從窗外經過，聽見他問：“他們怕我責罰，不敢說，你也不敢？”

明珠哭了。

她說去年冬天，我病得起不來，還要替她核議親人家的禮單。

她說婆母嫌我的藥味重，讓人把煎藥的爐子搬到院外，我半夜咳嗽，想喝口熱水，都是丫鬟披衣出去取。

陸懷硯問：“我在哪裏？”

“正屋。”

他許久沒出聲。

明珠哭著求他待我好些，說嫂嫂要走了。

我推開門，她嚇得站起來。

“回去洗把臉。”我說。

她經過我身邊，攥了一下我的袖子，隨後鬆開。

陸懷硯看著我：“你要走的事，他們都知道？”

“知道。”

“隻有我忘了。”

我點頭。

他拉開書桌最底下的抽屜，從裏麵取出另一份和離書。

那是昨日長安找官印時翻出來的，被壓在一疊舊帖子下麵。

旁邊還攤著他的幾封信稿。

我認出其中一封，是去年他謀求外任時寫給舊師的。

他也看見了，聲音更低：“我想去南邊。”

我知道。

那陣子他每日回來，興致都很好，連吃飯時都在講沿途見聞，說年輕時總要多走走。

我問能否同行，他說帶上家眷，行程多有不便。

後來差事沒成，他在家悶了好幾日，我還替他約過朋友散心。

“信裏說，要離京三個月。”他把那封信移開，“母親的身子怎麼辦？”

“你說家裏有我。”

他手下壓著兩張紙，一張要走，一張要留。

都是他的字。

我站在桌前，等他將那幾封信收好，才繼續說自己的去處。

那份和離書，他已經看過了。

“這字是我寫的。”他說，“可我一點也記不起來。”

我沒有伸手去拿。

他把紙展平，指著其中一句，問我為何連暫住的莊子都約定好了。

“因為湖州回來，我也不回這裏。”

“你家裏……”

“父親續弦了。我手裏有母親留下的鋪子和莊子，夠住。”

他望著紙上的字，一項項看，看到已經清點完的首飾，問：“你準備了多久？”

“從去年冬天起。”

“我一直沒問過你在忙什麼？”

“問過。”

我拿出嫁妝單子時，他問家裏開銷可還夠用。

我說要核自己的賬，他便讓我先把年禮備好。

後來我又提過兩次。

最後一次，他合著眼坐在椅子上，問我能不能讓他清靜片刻。

陸懷硯聽完，用手抵住額角。

我給他倒了水，放在他夠得到的地方。

那時咳得最厲害的一夜，我坐在床邊等熱水，聽見正屋散席。

陸懷硯送客出門，朋友笑他娶了個賢內助，連酒溫幾分都記得。

他說，溫宜素來省心。

我咳得滿臉是淚，等他們的腳步遠了，自己去倒了一杯涼水。

第二日，我寫信給了莊頭。

陸懷硯捏著紙，指節泛白。

“他們告訴我，我們很好。”

“你醒來時經不得折騰。他們盼你好起來，也盼我多留幾日。”

他低下頭：“那你為何肯留？”

“我進門時，你額上都是血。”

畢竟相識七年，做過三年夫妻。

他出了事，我會趕來看，會替他叫大夫，也會在他站不起來時扶一把。

這些我都肯做。

陸懷硯聽完，眼裏的那一點亮慢慢淡了。

他終於沒再拿我留下照料的幾日，去證明紙上那份恩愛。

窗外有人催車，說我請來的掌櫃到了。

我轉身要走，他叫住我。

“我簽字那日，說過什麼？”

“你讓我把行李從側門搬，正門要迎客。”