4

離開家以後，我去了三個地方。

第一站是銀行。

我撤銷了我媽代管賠償賬戶的所有權限，把這些年她替我開的附屬賬戶全部注銷。

第二站是律師事務所。

我撤回當年因為治療授權給她的財產、訴訟和媒體事務委托。

律師看了我好幾次：“全部撤？以後涉及你當年的案件，沈律師不能再替你簽字，基金會也不能繼續使用你的經曆和肖像。”

我簽下名字：“全部撤。”

他猶豫了一下：“需要我們通知沈律師嗎？畢竟她一直是你的代理人。”

“不用。”

我把筆蓋扣上：“從今天開始，她不是了。”

最後一站，是心理診所。

護士照例遞給我複診表。緊急聯係人那一欄，還印著我媽的名字和電話。

我拿筆劃掉。

護士抬頭：“換成誰？你這個情況，最好還是留一個家屬。”

我想了一會兒，笑了笑：“空著吧，我沒有家屬了。”

說完這句話，我居然沒有難受，甚至有一種從沒體驗過的輕鬆。

從前我最怕沒人找我。

現在我才發現，有些人留在聯係人裏，才會讓我一直停在原地。

晚上，我把最後一個行李箱拖進出租屋。

裏麵隻有證件、幾件衣服，還有外婆留下的木盒。我媽買給我的東西，我一樣沒帶。

手機卻一直在震。

【晚上七點直播，別遲到。】

【可心已經道歉了，你也該懂點事。】

【沈晚，我沒時間陪你一直鬧。】

最後一條，是晚上六點五十分發來的：【給你留了位置，回來吧。】

我看了很久，然後拔出舊電話卡。

五年前剛被找回來時，我記不住家裏的地址。

我媽怕我再走丟，把她的號碼設成了唯一的快捷聯係人。她告訴我：“晚晚，不管在哪，隻要按這個，媽媽就會找到你。”

後來我真的按過很多次。

第一次噩夢驚醒，第二次在地鐵裏犯病，第三次一個人在醫院輸液。

有時候她接，有時候不接，更多的時候，她讓我等等。

現在不用等了。

我換上新卡，把舊號碼、家庭群、基金會工作群全部退出，然後把新租房的地址填進快遞軟件。

係統跳出提示：【是否設為默認地址？】

我點了確定。

很奇怪，沒有摔門，也沒有大吵一架。

可直到這一刻，我才真正意識到，我和她已經沒有任何必須聯係的理由了。

錢是我的，病我自己治，住處也是我自己的。

我甚至把醫院裏的手術授權聯係人、租房的備用聯係人，還有手機裏的家庭共享一起關掉。

一個個確認框彈出來，我一個個點“確定”。

以前我總怕哪天再出什麼事，身邊一個能找到我的人都沒有。

可全部刪完，我才發現，真正讓我害怕的從來不是沒人找我，是我每次回頭，都還在等她來找我。

以後開心、害怕、生病，甚至再遇見那種讓我發抖的白色麵包車，都不需要先想起媽媽。

晚上七點整，基金會直播準時開始。

我沒點進去，而是拖著行李走進車站。

廣播響起時，我下意識攥緊拉杆。

十二年前，我被陌生人拖上一輛車，從媽媽身邊消失。

十二年後，我第一次主動離開她。

這一次，沒有人拐走我，也沒有人弄丟我。

是我自己決定，不再做她的女兒。

列車開出站台，我靠在窗邊，手一次都沒有抖。

我關掉手機。

這一刻，我終於徹底脫離了她。

而她還不知道，我已經走了。