3

舅舅把我送進二樓最裏麵的房間。

屋裏沒有玩具，窗戶也鎖著。

“留在這裏反省。什麼時候你媽媽肯露麵認錯，什麼時候送你去醫院。”

我扶著門框問他：“媽媽要是永遠來不了呢？”

舅舅沒有回答。

門在我麵前關上，隨即傳來落鎖聲。

我靠著門慢慢坐下，身上燒得厲害，手腳卻一直發冷。

媽媽以前說，舅舅最疼她。

她剛生下我時沒有奶，是舅舅半夜跑遍三條街，才買到我能喝的奶粉。

爸爸也疼過她。

媽媽懷我時吃不下東西，爸爸每天學一道新菜，手上燙了好幾個泡也不肯停。

她說起這些時總會笑。

可有一次，她笑著笑著，忽然把爸爸送她的舊戒指攥進手心，小聲說：“從前是真的，就夠了。”

那時我不懂，她為什麼要背過身擦眼睛。

現在我卻有一點慶幸。

幸好媽媽已經聽不見了。

不然她知道爸爸說她騙人，舅舅說她把我教壞，一定比賣血還疼。

桌上放著水壺。

我剛倒了半杯，手指便抖起來。

水灑在桌布上，我立刻跪下，用袖子去擦。

弄壞沈家的東西，爸爸會更討厭媽媽。

擦到一半，門開了。

一個頭發花白的保姆端著粥進來。

她看見我跪在地上，連忙把我抱到床上，手掌碰到我的額頭時，臉色頓時變了。

“這哪是裝病，都燒成這樣了！”

她轉身跑出去。

我扶著牆跟到樓梯口。

樓下，爸爸已經接過車鑰匙。

我以為他終於肯送我去醫院，也許還能去找媽媽。

可顧明月忽然從客房出來，一隻手捂著胸口，輕輕叫了聲爸爸的名字。

爸爸立刻丟下鑰匙，快步接住她。

“又疼了？”

顧明月咬著發白的嘴唇。

“你陪陪歲歲吧，她看起來更嚴重。”

爸爸的臉色卻變了。

“你的心臟病耽誤不得。”

老保姆追下來。

“先生，小小姐已經站不穩了，也得去醫院！”

爸爸終於回頭。

我怕他以為我裝，立刻鬆開欄杆，把背挺得直直的。

“爸爸，我能自己走。”

他的目光從我臉上掃過。

“還能走，說明沒多嚴重。先用濕毛巾降溫，別被她騙了。”

我剛冒出來的那點期待，又悄悄縮了回去。

舅舅也跟了過去，說他認識心內科主任，可以提前安排檢查。

臨出門前，爸爸看向我。

“老實待著，別趁我們不在，又跑出去找你媽媽。”

車燈掃過窗戶，很快消失。

老保姆把我抱回床上，用濕毛巾擦我的手腳。

她給家庭醫生打電話，對方卻堵在路上。

她又撥給爸爸。

電話響了很久才接通。

“先生，孩子開始說胡話了。”

聽筒裏傳來醫院的廣播聲。

“明月正在檢查，我走不開。別再提歲歲，免得她擔心。”

老保姆急得紅了眼睛。

“可孩子真不像演的！”

“書夏最會裝可憐，孩子隻是跟她學會了。”

電話斷了。

我閉上眼，看見媽媽坐在床邊。

她捧著一顆剛煮熟的雞蛋，一邊吹，一邊朝我招手。

“囡囡，過來。今天媽媽過生日，大的那半給你。”

我掀開被子，跌跌撞撞地撲過去。

指尖快碰到她時，媽媽忽然不見了。

我摔在空蕩蕩的走廊裏。

盡頭的椅背上，搭著我那件洗幹淨的舊衣服。袖口的線結被燈光照得很清楚。

我爬過去，將它緊緊攥進手心。

樓下傳來門鈴聲。

老保姆趕去開門，喊著家庭醫生終於到了。

我望著虛掩的大門，忽然想起媽媽交代我的另一句話。

如果她醒不過來，就一直往南走。