4

我把還沒幹透的舊衣服套在身上。

冰涼的布料貼著皮膚，很像媽媽最後一次抱我。

樓下傳來家庭醫生的聲音。

“孩子在哪裏？”

“在二樓。”

他們從另一側樓梯上來，沒有看見我扶著牆，一步步挪向大門。

我不是故意不聽話。

媽媽說過，如果她醒不過來，就往南走。

那裏有一家藍色大門的孤兒院，隻要帶著寫有名字的紙條過去，他們就會給我飯吃，再幫我找家人。

紙條縫在衣服內側。

我本來要過去的，可爸爸先把我帶走了。

院子裏沒有人。

司機、保鏢和管家都被爸爸叫去醫院。

我推開側門，看見路牌上的“南”。

那是媽媽握著我的手，教會我的第一個方向。

她還說，如果有一天我們走散了，就抬頭看星星。

她會變成最亮的那一顆，給我照路。

我走兩步，抬一次頭。

可星星一會兒變成兩顆，一會兒又變成三顆。

我分不清哪顆是媽媽，隻能朝最亮的地方走。

街角的早餐鋪已經亮起燈，蒸籠冒著白氣，香味鑽進我的衣領。

老板娘看見我，趕緊跑出來。

“小姑娘，你家大人呢？”

“我去南邊找媽媽。”

她拿出一個熱饅頭遞給我。

我把手背到身後，小聲說：“我沒錢。”

“不要錢，阿姨請你吃。”

我盯著白白軟軟的饅頭。

早上，媽媽也把軟的那半給了我。

她說，等晚上買到雞蛋，饅頭就留著明天吃。

“謝謝阿姨，我想等媽媽一起吃。”

老板娘剛要拉我，一輛送菜車從旁邊駛過，車燈把我的影子拉得很長。

影子晃了一下。

我也倒了下去。

臉貼到冰冷的地麵時，我還在想，媽媽沒有吃到雞蛋，也沒有吃到生日饅頭。

早知道，我該接過來的。

至少可以留給她。

再睜開眼，我站在街邊。

不遠處躺著一個穿舊衣服的小姑娘。

老板娘跪在她身邊，一遍遍拍她的臉。

“醒醒，孩子，你醒醒！”

我跑過去，想告訴她我已經醒了，可我的手穿過了她的肩膀。

救護車很快趕來。醫生跪在地上急救，最後卻停下動作，輕輕搖頭。

白布蓋過我的腳，也蓋住了媽媽縫的那顆線結。

圍觀的人低聲議論。

“這孩子渾身滾燙，高燒很久了吧？”

“再早半個小時送醫，也許還有救。”

刺耳的刹車聲忽然響起。

爸爸的車停在人群外，顧明月坐在副駕駛，手上還戴著醫院腕帶。

老板娘認出了他。

“沈先生，這不是你昨天帶回家的女兒嗎？”

爸爸猛地推開車門，撥開人群。

看見白布下露出的臉時，他的腳步一下停住。

“歲歲？”

我站到他麵前。

“爸爸，我在這裏。”

可他聽不見。

手機鈴聲突然響起。

爸爸盯著我的臉，手抖著按下接聽。

助理急促地說：“沈總，地下室有人聞見異味報了警。警方在裏麵發現一名死者，經身份核驗，是太太。”

爸爸臉色煞白，手機從他手裏滑落，重重砸在地上。

他踉蹌著跪到我身旁，掀開白布一角。

昨天避開我的那隻手，終於碰上了我的臉。

可我已經感覺不到了。

他的手指僵在我冰涼的耳邊。

一滴眼淚落下來，正好砸在媽媽縫過的線結上。

爸爸，你明明不喜歡我和媽媽。

現在我們都不會再纏著你了。

你為什麼哭呢？