2

沈家的地板很亮。

我低下頭，能在裏麵看見自己通紅的臉。

傭人拿來新拖鞋，我卻不敢踩。

鞋底沾著地下室門口的泥，媽媽說過，弄臟別人的東西要賠，可我們賠不起。

“小小姐，坐下換鞋吧。”

我扶著鞋櫃彎腰，眼前忽然黑了一下。

傭人扶住我，碰到我的額頭時嚇了一跳。

“怎麼這麼燙？”

“是屋裏太暖了。”

我把手藏進袖口，摸到裏麵那顆小小的線結。

媽媽補衣服時故意留下它。

她說，隻要摸到線結，就知道媽媽一直牽著我。

洗完澡，傭人要扔掉我的舊衣服。

我緊緊抱住不肯鬆手。

“這個可以洗幹淨，是媽媽縫的，不能扔。”

半夜，我越來越熱，抱著舊衣服，赤腳走到書房。

爸爸坐在桌後，電腦屏幕上全是我看不懂的數字。

“爸爸，媽媽那裏很黑。她身上涼涼的，你去把她叫醒好不好？”

他避開我伸出的手，把電腦轉過來。

屏幕上是一排轉賬記錄，每筆五萬，收款人都是林書夏。

“這三年，每個月都有一筆錢打在她卡上。她寧願帶你住地下室，不就是為了今天讓你來演苦肉計？”

我認得媽媽的名字，卻不認得那串銀行卡尾號。

媽媽把銀行卡藏在舊餅幹盒底下，教過我四個數字，說她要是哪天病倒了，就拿這張卡去買藥。

屏幕上的數字不是那四個。

“這不是媽媽的卡。她從來沒收到錢。”

媽媽掙來的零錢分成三堆，一堆交房租，一堆還爸爸欠下的錢，最小的一堆買饅頭。

有一次，她從醫院回來，手臂上貼著棉花。

她說賣一點血不會疼，還能換我們十天的飯。

“爸爸，那些錢沒有到媽媽手裏。她去賣血了。”

爸爸合上電腦。

“八歲的孩子，連賣血都知道拿來騙人。”

我急得去拽他的衣角。

“我沒有騙人。今天是媽媽生日，她說要買一顆雞蛋，我們一人一半。可是雞蛋還沒買，她就再也沒睜眼了。”

門口忽然傳來一聲冷笑。

一個穿西裝的男人提著公文包走進來。

我愣愣地看著他。

“舅舅？”

半年前，媽媽帶我去找過他。

我們等到天黑，鄰居都說他失蹤了。

媽媽回去後哭了一夜，還以為他被債主害了。

可現在，他站在爸爸身邊，拿出手機裏的照片。

照片裏，媽媽坐在商場長椅上，腳邊放著兩杯飲料。

另一張裏，她從飯店出來，提著鼓鼓的紙袋。

“姐夫，我早說過，她每天吃香喝辣，裝窮隻是想讓你心軟。”

我認得那個紙袋。

媽媽在飯店洗了一整天盤子，老板把客人沒動過的飯菜裝給她。

飲料也不是我們的，她隻是替別人看東西，得了兩塊錢。

“不是這樣的。”

我努力解釋，聲音卻越來越輕。

“跟著你媽三年，撒謊、裝病、博同情，壞習慣倒學得一樣不少。”

舅舅走到爸爸身邊。

他們站得那麼近，像從來沒有失蹤過。

我的身體晃了一下。

小時候，舅舅會把我舉過頭頂，讓我摸門框上的紅燈籠。

我燒得迷迷糊糊，還是朝他伸出手。

“舅舅，抱抱我。”

他看見我袖口的補丁，立刻後退。

我膝蓋重重磕在地上，沒有人扶我。

我撐著地麵爬起來。

光亮的地板上，隻留下了我掌心滾燙的汗印。