第 3 章

醫院走廊裏彌漫著刺鼻的消毒水味。

我坐在清創室門外的長椅上。

手裏的掛號單已經被汗水浸濕。

牆上的掛鐘滴答作響。

指針已經指向了十點半。

距離我和沈清凝約定的時間，已經過去了一個小時。

我拿出手機。

撥打她的號碼。

“對不起，您撥打的用戶正在通話中。”

冰冷的機械女聲。

第三次在耳邊響起。

“裴雲崢，裴雲崢在嗎？”

護士推開清創室的門，探出頭來。

“到你了，家屬沒陪你來嗎？”

我趕緊站起身。

因為坐得太久，雙腿有些發麻。

“她......在路上，有點堵車。”

我扯出一個難看的笑。

“我自己可以的。”

護士皺了皺眉。

“今天的清創要把新長出來的壞死組織刮掉，會很疼。”

“家屬不在，誰來安撫你的情緒？”

“沒關係，我能忍。”

我低著頭，走進了清創室。

趴在冰冷的手術床上。

醫生剪開我背上的紗布。

哪怕動作已經很輕。

紗布粘連著血肉被撕開的瞬間。

我還是疼得倒吸了一口涼氣。

“這塊植皮恢複得不太好，有點發炎。”

醫生的聲音從頭頂傳來。

“平時要注意忌口，還有，千萬不能劇烈拉扯。”

我把臉埋在枕頭裏。

雙手死死抓著床沿。

指骨泛白。

“忍著點，我要開始刮了。”

冰涼的手術刀刮擦在裸露的神經上。

那是一種難以用語言形容的劇痛。

我咬著嘴唇。

不敢發出一點聲音。

冷汗順著額頭大顆大顆地滾落。

眼淚也止不住地往下掉。

每一次刀鋒的劃過。

都像是在反複提醒我。

兩年前的那場大火。

我有多麼愚蠢。

半個小時的清創，仿佛過了一個世紀。

等我從手術床上爬起來的時候。

裏衣已經完全濕透了。

護士幫我重新包紮好。

語氣裏帶著幾分責備。

“你老婆也真是的，這麼疼的清創都不陪著。”

“工作再忙能有老公的身體重要嗎？”

我蒼白地笑了笑。

沒有說話。

扶著牆，一步一步走出醫院大樓。

陽光很刺眼。

我找了個花壇邊坐下。

拿出手機。

沈清凝還是沒有回電話。

連一條微信都沒有。

我深吸了一口氣。

點開了朋友圈。

第一條，就是楚容與五分鐘前發的動態。

配圖是兩杯冒著氣泡的香檳。

背景是一個裝潢高雅的藝術沙龍。

文案寫著：

“和最懂我的靈魂契合，藝術的布展容不得半點瑕疵。”

照片的邊緣。

入鏡了半截女人的手臂。

手腕上戴著一塊精致的鑲鑽腕表。

那是我去年送給沈清凝的生日禮物。

我死死盯著那張照片。

屏幕上的光刺得我眼睛發疼。

原來。

這就是她所說的“有點急事”。

這就是她連回我一個電話都沒空的原因。

我坐在花壇邊。

看著來來往往的人群。

突然覺得這一切都荒謬到了極點。

我在醫院裏強忍著割肉的痛。

我的妻子在藝術沙龍裏和別的男人舉杯同慶。

就在這時。

手機震動了一下。

是沈清凝發來的消息。

“抱歉，容與這邊的布展臨時出了點問題，我走不開。”

“你自己先回家吧，打車費我給你報銷。”

“醫生怎麼說？沒什麼大礙吧？”

我看著這三條冷冰冰的文字。

突然笑出了聲。

笑著笑著。

眼淚就掉在了屏幕上。

報銷。

多可笑的兩個字。

她把我當成了什麼？

出差辦事的員工嗎？

我沒有回複她。

直接把手機鎖屏。

攔了一輛出租車，報了地址。

回到家。

屋子裏空蕩蕩的。

昨晚楚容與帶來的生煎包裝盒還在垃圾桶裏。

散發著一股油膩的味道。

我走進臥室。

拉開衣櫃。

最底層，放著一個我從來沒有動過的行李箱。

那是兩年前，我們度蜜月時買的。

我伸手摸了摸箱子的拉鏈。

背上的傷口還在隱隱作痛。

“沈清凝。”

我對著空蕩蕩的房間，輕聲呢喃。

“這是最後一次了。”