1

棺材蓋落下的時候，我聽見丈夫程嶼和妹妹薑柔在外麵笑。

薑柔隔著木板問我怕不怕。

不等我回答，她便模仿我當年求救的聲音，故意拍打棺材蓋。程嶼嘴上讓她別鬧，語氣裏卻全是縱容。

他們都知道，我最怕密閉空間。

十八歲那年，薑柔賭氣躲進廢棄倉庫，程嶼拉著我去找她。倉庫意外坍塌時，我把唯一能活動的縫隙讓給了薑柔，自己被壓在水泥板下十幾個小時。

那以後，我不能坐沒有窗戶的電梯，也不能獨自在黑暗的房間停留。

可結婚紀念日當天，程嶼還是聽從薑柔的建議，把約會地點定在了恐怖密室。

他說我應該學會克服過去。

我以為，隻要程嶼一直牽著我的手，我或許真的可以走出來。

就在程嶼準備打開時，密室突然斷電。

黑暗中，薑柔尖叫著撲進程嶼懷裏，說自己喘不上氣。

程嶼立刻抱著她跟隨應急燈離開，隻隔著棺材匆匆丟下一句：

“你已經經曆過一次了，應該比小柔堅強。等我把她送出去就回來。”

腳步聲越來越遠。

狹窄的空間裏沒有一絲光，我的呼吸越來越急，仿佛又回到那片坍塌的廢墟下。

我被抬出來時，程嶼正蹲在大廳裏哄薑柔吃糖。

“小柔都嚇成這樣了，你就別故意裝得比她嚴重了。”

我靠著牆緩了很久，發現自己已經不難過了。

這場婚姻，也沒有再堅持下去的必要了。

......

大廳裏燈光明亮，薑柔坐在沙發上，程嶼半蹲在她麵前，手裏捏著一顆剝好的水果糖。

“含著，甜一點就不怕了。”

薑柔紅著眼睛點頭，嘴角卻藏著一絲若有若無的笑。

“姐姐是不是還在生我的氣？”

程嶼抬起頭，眉心立刻皺了起來。

“她就是脾氣大，什麼事都要鬧得人盡皆知。”

我沒有回答，徑直走進洗手間，關上門後才撐著洗手台彎下腰。

鏡子裏的人臉色慘白，頭發被冷汗打濕，衣服皺得不成樣子，連嘴唇都失去了血色。

我抬手打開水龍頭，把冰涼的水一遍遍撲在臉上。

門外傳來薑柔壓低的聲音。

“哥哥，你別怪姐姐，她可能隻是太害怕了。”

“她不是害怕，是故意掃興。”

程嶼的聲音很近，帶著毫不掩飾的不耐煩。

“今天是我們的紀念日，她偏偏要擺出一副快死了的樣子，弄得所有人都不痛快。”

水聲蓋住了後麵的話。

我看著鏡子裏的自己，忽然想起十八歲那年被壓在廢墟下時，程嶼也是這樣抱著我，一遍遍告訴我別怕。

那時候他說，他會一直在。

可現在，他甚至懶得看一眼。

我推門出去時，薑柔已經站了起來，臉上恢複了柔弱的神情。

“姐姐，今晚都是我的錯。”

她走近一步，伸手想碰我的手臂。

我側身避開了。

她的手停在半空，眼眶頃刻間紅了。

程嶼的臉色沉下來。

“薑晚，你別太過分。”

我看著他，沒解釋，也沒爭辯，隻是拿起沙發上的外套。

“回家吧。”

程嶼像是沒想到我會這麼配合，臉色稍微緩和了些。

回程的路上，薑柔坐在副駕駛，程嶼不時側頭看她。

我一個人坐在後座，車窗外的路燈被暴雨切成一段一段的光。

車開出市區後，我的手腳開始失去控製，肩膀不受抑製地發顫，呼吸也變得短促。

我咬著唇，試圖把那股難以壓製的恐懼壓回去，卻還是發出了細微的喘息聲。

薑柔回頭看了我一眼。

“姐姐，你是不是不喜歡我坐在前麵？”

“要不我下車吧，別因為我讓你們吵架。”

她說著便去解安全帶。

程嶼立刻按住她的手。

“小柔，你別亂動。”

下一秒，他踩下刹車，車身在雨幕裏猛地停住。

我還沒有反應過來，車門已經被打開。

“你自己打車回去。”

我抬起頭，看著他。

“這裏離市區還有很遠。”

他語氣冷淡，像是在處理一件無關緊要的麻煩。

“小柔今天受了驚嚇，我要先送她回去。你別擺出這副晦氣樣子，影響她心情。”

雨水很快灌進車裏，薑柔抱著手臂縮在副駕駛，輕聲勸他。

“哥哥，姐姐一個人會不會不安全？”

程嶼看了我一眼。

“她又不是小孩子。”

車門被重重關上。

我站在路邊，看著那輛車的尾燈在雨幕中越來越遠，直到最後一點紅光也被黑暗吞沒。

手機在掌心震動了一下。

是公司總部發來的郵件。

海外項目正式確認，需要派遣一名核心工程師前往南半球的偏遠基地，周期至少一年，最快六天後出發。

這份郵件我已經看過很多遍。

半個月前，程嶼說薑柔最近情緒不穩定，不願意我去太遠的地方，我便一直沒有回複。

那時我還以為，隻要婚姻能維持下去，事業可以往後放一放。

現在看來，被放下的從來隻有我。

我在雨裏站了幾分鐘，伸手按下了確認鍵。

郵件頁麵跳出一行字。

“申請已提交，無法撤回。”

我收起手機，攔下一輛出租車。

司機從後視鏡裏看了我一眼，問我要不要去醫院。

我搖頭。

深夜回到別墅時，保姆已經睡了。

我脫下濕透的鞋，踩過冰冷的地板，屋子裏沒有為我留燈，餐桌上也沒有飯菜。

我燒了一壺水，吞下退燒藥，又獨自坐在客廳裏等身體恢複知覺。

茶幾上擺著我和程嶼的結婚照。

照片裏，他低頭吻著我的額頭，眼神溫柔得像真的愛過我。

我拿起相框，盯著看了片刻，隨後將它扣在桌麵上。

手機再次亮起。

海外基地的負責人發來消息，詢問我是否能在六天後抵達。

我回複了兩個字。

“可以。”

直到做完這一切，我才如釋重負。